我把关于这个话题的思考写在了笔记本上,每天早晨大声朗读,提醒自己不要因为卢多的存在而卸下戒备心。即便如此,在那次初会后,我们像情侣一样在公寓里度过了周末。周一的时候,卢多继续留了下来,他一整个星期都和我待在公寓里,只简单出一下门,买些面包、奶酪和咖啡。但是有一天晚上,卢多在**中对我说出了“爱”这个字—至于他是否意识到,我不清楚。第二天早上,我向笔记本寻求神谕,然后提醒他不要再在我面前提那个字。他不说话,转眼看向别处,整个人蔫了下来。他漫不经心地把羊角面包沾上咖啡,塞进嘴里,然后闷闷地说道:“谁说 ‘爱’字了?”
我勃然大怒。
“你说了,”我断然回答道,“但如果你觉得欺骗自己会让你更好受,那就尽管说吧,你随意。”
一阵尴尬的沉默。卢多坐在桌边,噘着嘴,吸了吸鼻子,将眼镜推到鼻梁上,低头看着他的咖啡杯。他不够男人的那一面开始占据主导—小心眼,黏人,过于关注世俗道德,事情出其不意时他就会呆住,事情如其所愿时会一脸骄傲(典型的例子是:用一个胜利的笑来庆祝他让我**迭起的伟力),并且具有一种异常喜欢胡思乱想的癖性,我将此归咎为以上诸多因素的合力作用。我开始意识到,他虽然住在流亡金字塔里,却完全不了解被历史碾压是什么感觉:被碾成原子,碾成灰尘,碾成粉末,碾压成一个单一的平面,变得薄如纸片,变得二维,不再拥有一丝真正的力量。而那些仅被历史的火焰轻轻掠过的人,神气活现地招摇过市,心脏里流淌着新鲜、多氧的血液。更不用提历史的胜利者们,那些喧闹的少数,他们点燃了火焰,全然不考虑谁会遭受炙烤和闷烧,也不去思考剩下的负极空间—即虚无—里会有何种引力。一个将吸收更多死亡的黑洞,一个无底洞,幸存者会想跳进去,为了和死去的家人在一起,为了恢复过去。