“斯温伯恩路?”
“没错。”
“在哪儿来着?”
“伊夫雷。”
“那家炸鱼薯条店边上?”
“差不多。离一家超市很近。”
伊丽莎喊出了声。她不记得自己上一次去的那家酒吧叫什么名字,但她喜欢它。那里灯光昏暗、喧闹不堪,而且这家店的规矩是,所有的饮料都没有定价。老板会打量你,从你的举止、衣着和口音判断你能付多少钱买威士忌或是别的。接着,他会给你出一个价。大多数牛津的学生都得付上一笔不菲的费用—他们都是富有的南方人,藏不住自己隐在乐施会[4]夹克衫下的财富—还有部分原因是老板希望他们远离酒吧,他更喜欢当地人。但伊丽莎很早就知道自己看起来很贫穷。也许是因为她脸上的棱角,或是她的发型,又或是她自己剪的粉红色的波波头以及用手机摄像头检查领口的方式。她的坎布里亚口音可能也起了作用,这里没人会认为北方人有钱。现在,她每喝一杯都要付两英镑的价钱,而且里面不放橄榄,伊丽莎正大声对一位年轻女子喊着自己的住址,后者花了六英镑买了一瓶伏特加。
伊丽莎到牛津已经五天了,她正努力投身于各种事情。这一周是新生周,到处都能看到新学生—这群孩子犹疑地跟在学生志愿者身后,在城中四处走动,志愿者的任务就是领着他们去这家咖喱屋或是那家俱乐部。伊丽莎二十五岁了,但她还没有适应自己已不再完全年轻的状态,她困惑地发现,自己注意到了新生们圆润的下巴轮廓,以及他们清晰可见的不安。2009年,她在巴斯大学开始读本科时,看上去也这么清纯、这么可爱吗?
研究生和本科生的新生周在同一时间,但前者算不上什么,不过伊丽莎还是尽可能地外出,她压制住每晚涌上心头的不情愿,尽量不去想这样一个事实:如果她躺在**,她会拥有一个更加美好的夜晚。现在,她和一个认识不到三小时的本科生纳特待在一起。起初,她们在“地窖”酒吧的吸烟区交谈,纳特特别主动,她很漂亮,而且似乎觉得伊丽莎很有趣。她们接连抽了四支烟,每一支都是纳特从自己的背包口袋里掏出来的。这之后,她们决定去别的地方。纳特叫了辆出租车,伊丽莎对此很是感激,因为她身无分文。她们像是《90210》[5]里演的那样,在酒吧的入口处紧紧相拥。现在,她们缩在窗边的一个角落里,手指不停地相互摩挲。纳特的棕色双手又凉又软,并且每个指尖都涂上了银色的指甲油,如同蘸过了熔化的银项链,和她相比,伊丽莎觉得自己那长了湿疹的粗糙双手就像男人的。