斯温伯恩路就像伊夫雷的一条旅行步道,伊夫雷是牛津南部的一小块区域,它得名于一个古老的村庄,并以此为核心扩建。大多数居民都不知道这条路。即使是那些生于牛津、长于牛津,在牛津生活了一辈子的人也很难确定它的位置。当艾达说自己住在那里的时候,他们会皱起眉头,眯起眼睛,好像他们的养老金取决于他们能否成功说出那条路的纵坐标似的,但他们很快就放弃了。人人都知道费尔阿克斯和东尼桥两侧的道路名称,但是斯温伯恩路却不在其列。
部分原因在于道路的形状。这里大致呈“L”形,一端如同新月,挡住了入口。那些不起眼的房子也有责任:它们不是伊夫雷繁华街道两旁的那种红砖建筑,而是各种各样白色和米色的半挂式房屋,几乎和英格兰任何一个中产阶级聚居的郊区没有区别。这里也没有很多树木。道路两旁的灯杆曾经是引人注目的—日落之后,它们像燃烧的煤块一样闪闪发光,向道路洒下一片金色—但后来,议会将橙色的灯泡换成了白色的,这样一来,就连夜晚也失去了它的神秘感。
但总还有更糟糕的住处。在斯温伯恩路,十分钟的脚程里有几家酒吧、一家很棒的炸鱼薯条店、一家咖啡馆,当然还有超市—尽管艾达决定再也不去那儿买东西了。在收银台旁突然哭起来的几天后,艾达强迫自己走进超市,看看自己能否应付过去。她从小接受的教育就是,即使从马背上摔下来,也要重新回到马背上。但这一切太令人沮丧了。她几乎一进门就冲出了商店,并决定靠冰箱里的食物过一段时间,直到找到一个更好的购买杂货的地方。
十年前,她和丈夫搬到牛津时,两人并没有怎么考虑这处住址。他们当时在找工作—迈克尔的工作—艾达是全职诗人,这份工作的报酬几乎和没有工作一样。做出从曼彻斯特大学换到牛津大学任教的决定对迈克尔来说并不困难:他已经六十多岁了,能在著名的牛津大学意大利语系谋得一个职位,他感到有些茫然。和他的一些曼彻斯特大学同事不同,他并不梦想能进入牛津剑桥—英国学术界的“英超联赛”—他倾向于知足常乐,而不是垂涎于臆想的顶峰。不过,他也不乏想象力、野心和冒险精神,这份工作邀约激发了这些东西。