首页 外婆出租中

第五章

字体:16+-

10月的一个早晨,艾达注意到对面的房子发生了一些变化。之前的住户把它卖给了一个开发商,而开发商正在拆除这栋建筑,但现在,似乎有人搬进了楼上的卧室。艾达隐约猜想着这个新住户是不是擅自搬来居住的。她对街区的事情兴趣寥寥,尽管她曾经是那样地热切。失去了迈克尔,斯温伯恩路似乎是空洞的。

她坐在扶手椅里看书,抬头一看,发现对面的房子里有动静。她冲到窗前,不由得产生了好奇。一名年轻女子从一扇破旧的侧门走进房子,艾达以为这扇门是通向花园的。她密切地观察着,试图判断这个年轻女子是否有小偷小摸的行为。粉红色的头发让她看上去像是个不法侵入者。但事实并非如此:她好像有一把钥匙。艾达觉得有些惭愧。一秒钟后,女孩进了房子。艾达又开始读书了,她很高兴发生了点什么,而且还是她所目睹的。此外,她还想知道为什么年轻人喜欢把头发染得那么难看、那么不自然。

当天下午,她几个月来第一次准备打起精神做一条苏打面包。她以前常常烤东西,给迈克尔做饭几乎就是一项工作,他最喜欢苏打面包,最好是刚刚从烤箱里端出来的。她一面烤着面包,一面开始写几周来一直想写的信:一封给她在布莱顿的姐姐伊芙,还有几封给住在离牛津几百英里外的朋友。她久不写信了,现在收到的信也更少了。在迈克尔死后的几个星期里,她收到了许多来信。她听说,这就是新寡妇的必经之路,人们喜欢纪念这一时刻,拿出他们很少使用的钢笔,用圣诞节余下的邮票来做些什么。

在迈克尔死后的一个月内,她共收到了六十二张卡片。那时候,她想知道这样的数目算不算多,但她找不到类似情况的人可以询问。她把卡片在屋子里摆放得到处都是,要是风把它们吹起来,她就耐心地把它们放回去。写信不是唯一要做的事情:在追悼会结束的五个星期后,意大利语系的秘书亚历山德拉要前来处理一些行政事务。她带来了葡萄酒和一包打印好的电子邮件。“这些是发给我和系里其他人的,”她说道,应该是刚处理完最令人生厌的文书工作,“它们都是关于迈克的。大部分是他学生写来的邮件。我想你可能想看看。”