首页 外婆出租中

第七章

字体:16+-

艾达以前从未感到过孤独。孤独就像是一种类似于肥胖症或艾滋病一样折磨着其他人的疾病。她从每天阅读的报纸中得知,孤独症是一种现代社会特有的现象,患者越来越多,男人和老人尤其易感,但当11月剥去了树上的绿叶时,她越来越清楚地意识到:自己也被孤独的幽灵俘获了。有一个想法是最让她困扰的:如果她周二死在**,那她很可能一直躺到下周五才被人发现,这是很可怕的。每天晚上,当她试图入睡时,那种自己的生命和身体是多么无关紧要的感觉又回到了她身上,直到两点左右,她打开床头灯,被充满房间的明亮所拯救。她将膝盖尽可能地靠近胸口,然后起身站在窗帘边。她的身体僵硬而冰冷,她屏住呼吸,尽己所能地控制自己对黑夜、对那张巨大的床、对泛黄的床单,以及对孤身一人的事实的恐惧。

到了白天,艾达就能意识到自己并没有完全与世隔绝。事实上,她相当幸运。虽然放弃了常规的社交活动,但她仍与一些人保持着联系,其中就包括她的文学经纪人詹姆斯。他和艾达年纪差不多,头秃得像个坚果,眉毛永远都是扬起的状态,形成一个优雅的弧度。他在伦敦格雷旅馆路有一间简陋的小办公室。艾达在超市崩溃的两周后,詹姆斯打了个电话给艾达,告诉她,她最新的作品集《沉思》入围了索尔兹伯里[32]的一个诗歌奖。

“这个奖挺蹩脚的,”詹姆斯对艾达说,“所以你倒是没必要去参加入围仪式,仪式很可能在一个餐厅或某个地方举行。而且,你赢不了的,你年纪太大了。”

“哦。”艾达回道。

“获胜者只能得到五百英镑。”詹姆斯接着说。

“我入围了哪一类?”

“最佳诗集。”

“不是最具前景新秀奖,也不是最佳新人奖吗?”