今年桃花开的时候，她本该嫁给某个人。
鲜红的花轿被四名壮汉抬着，从一扇门送去另一扇门，从一个清白的大院送进另一个贤良的宗族，如同一件厚礼。
可就在这个节骨眼儿上，她忽然疯掉了。
之前拉媒说纤的媒婆们齐刷刷地坐在她家的门厅里，有的斜乜着眼，有的冷冷地去看堂前的老父，有的一遍遍舔着牙根，嘴唇上火到像涂了血。
老父只能赔着笑，畏畏缩缩地承受着媒婆及背后准婆家的怒火，把说亲的帖子一张张还回去，像把脸面一次次扔进泥水中。
此刻，她靠在大堂背后的墙壁上，一遍遍去碰白里泛黄的深院高墙。头上的黑瓦纹丝不动，没有掉下来帮她开开窍的迹象。
她还在回忆那个梦，试图挖掘那场相逢的更多细节。那是在一个亮如白昼的夜里，一名身着墨黑劲装的女人走到她面前，将一柄剑递了过来。
“女侠，你把剑给我干什么？”她看着那个熟悉而陌生的身影，把剑接了过来，放在了膝盖上。
“有了这把剑，这天下哪里都能去得。”女侠的语调平和，仿佛这只是一个常识。
天下？她不懂这个词到底有多大，不明白这山河湖水，是如何平铺于那宽漫的大地上。但她从小就有很多地方去不得，城东的山林、城西的溪流、城南的闹市、城北的庙宇，这些从小到大萦绕在她耳边的地名，只是一个个遥不可及的远方。
她从小就在幻想，待星月退去，日出的光辉把小山点亮；溪流里有许多螃蟹，他们深藏在石头缝里产卵；闹市里有来自四面八方的新奇玩意儿，父亲偶尔带回来的礼物，早已让她将闹市幻想成一处宝藏；还有城隍庙的香火气，众人对着石头叩头的景象，对她而言太过震撼。
“那些地方太危险了。”父亲从小就这样告诫她。