我是属于小地方的人，这种心理认同直到我大学毕业后才有所改变。
在很长一段时间里，面对身边的人，我会感到有些不自信。不论是同事，还是同行，他们大多都有高学历，有留洋背景，他们仿佛自打出生就生活在一个高度发达的文明环境中，浸润着另一套思想体系。
我出生于一个小县城，那里有着开了十几年的米线店，永远不会变宽的街道。在我年幼时，坐出租车是一件无比奢侈甚至毫无必要的事情，因为走路去哪里都不会超过二十分钟。而且，小县城没有田园牧歌的安宁和浪漫，反而充满了生猛和不安全感，孩子间的霸凌和欺压无比常见。万幸，我出生在一个不错的家庭里，大人们把我保护得很好，可正因如此，世界也就更加狭窄。
之后，我去了临近的小城读高中，又去了不算远的一个小县城里读大学（七月老师《群星》开篇里提及的江口小镇就在我所读大学的不远处）。总之，都是那种靠双脚就足以走遍全城的小地方，天地不那么开阔，日子也相对平淡。
可是，我从小就跟我爷爷生活在一起。他年轻的时候从军，走过许多的山山水水。或许，幼崽都要从长辈的故事和人生里，获得模仿素材，以完善自我的人格。在我心里，爷爷就是英雄般的存在，前往更加广阔的世界，则是生命的必经之旅。
那种前往更大世界的愿望，隐隐在我心中扎下了根。
后来，大四的时候，我来到成都工作实习。这是我第一次，绝对意义上，来到一个大城市独自生活。我发现最让我无法适应的，不是物价，不是工资，不是人与人的相处方式，而是都市自带的空间距离。从小被我们俗称为“11路”的双腿已经失去了作用，去哪里都需要借助交通工具。
那一刻我意识到，出租车仅仅只是奢侈，并非毫无必要了。