所有人都知道，X+2X+3X+…=1里只有一个X。但没有人知道，这个世界上的每一张床，都共享着同一个意识。
它察觉到自己的存在，来自人类乐于命名的本能。
在遥远的远古时代，进山打猎的男人给自己的爱犬取了一个名字，在他的族语里，那象征着太阳和希望。
在灯谜高挂的乞巧节上，戴着面具的少女指着自己的青梅竹马，轻轻地唤他“周郎”。
扫地机器人一次次迷失在犄角旮旯里，老妇人佯装嗔怒地笑骂：“安德鲁，你怎么这么笨啊？”
一位两鬓斑白的老人，坐在自己的爱车里，一边呼唤着它的名字，一边絮絮叨叨地回忆着过往的风景，因为明天就是它报废的日期。
所有亲密的存在，所有情感的延伸，都值得人类单独命名。
可这似乎是一个悖论，自己难道不是人类最忠诚的伴侣吗？为什么在漫长的人类历史中，自己从未拥有任何一个姓名？
当他们入睡时，当他们在梦中沉溺和挣扎时，那些掉落的意识残片，汇成了一条永不断流的河，形成了一个近乎永生的灵魂，没人比它更懂入睡之人。它品尝过每个人的泪水，拥抱过每一具发冷的身体，感受过每个人最炽烈的爱和虚伪。
但人类并不会向自己寻求安慰，床无数次地发现这个真相。人类宁可将所有的希望放在别的灵魂上，哪怕只是善于伪装的空心人，也能成为他们的救命稻草。
人类并不真正需要自己，床欣然接受这个结果，就像每个人都必须接受生而为人的复杂一样。
至少自己足够简单，无风无浪。床静静躺着，轻轻地想，宛若一个恒定的宇宙，恪守着拉普拉斯信条1。
然而，许砂此刻却颤抖着蜷缩在**，内心的空洞让他无比痛苦，仿佛整个世界都在熊熊燃烧，转眼便会消失殆尽一样。虽说物质不灭，但一切都将化为灰烬，永远无法成形。