房间的窗帘厚得像一堵墙，浓稠的漆黑总给他不知天日的感觉。他在狭小的空间里睡了太久，梦魇像颜料一样困住了他，醒来后迫不及待要透气。他用力拉开窗帘，大雪已覆盖山峦。
这间旅馆的老板是个精明的强迫症，对设计层面的常规需求毫不在意，只求把每间房都制造成一个静谧的独立空间。旅馆的房间大多狭小，配置近乎寒酸，放着些无用的事物——不知名神祇的雕塑、冷僻的外国小说、粗糙的念珠等。但他把这间旅馆修在了雪山车站的一旁，房间的观景位置优越，隔音效果也吸引了讨厌嘈杂的客人。
但对宋刻而言，这样一间别致有趣的旅馆并不值得留恋，他的目的地在雪山的背后，听说是一片辽阔的花园。
忽然，房门外响起了敲门声，管家般谦恭的声音响起，但他听得出对方毫无感情，只是在执行命令。“先生，您设置的叫醒服务现已送到……”
他在房里开始收拾行李，特别检查了速写本。他开始洗漱，看着镜中自己的身体，像一个饥民。他走出房间，经过履带服务机器人。机器人递出的早餐券被他回绝掉了。
他踩着吱呀作响的木质楼梯，来到旅馆前台。留着山羊胡的老板就像过去的账房先生，浅浅的笑容和眼神把此刻隔绝在外。他甚至隐约可见旅馆内弥漫着来自旧时光的昏黄。老板慢悠悠地帮他办退房手续时，将一杯清茶摆在他面前，门上的风铃发出清脆的响声。他从怀里抽出一支烟，静静地吸着。
“去雪山后面的疗养院吗？”老板的语速很慢，像要把每个字**妥当才放出，有种从容贵气。
“嗯。”他没准备多谈，深深地吸了一口，烟雾弥漫在两人之间，瞬间连空气都被钝化。
老板把押金放到柜台上，然后看着他笑了笑说：“临走了，送你一个谜语怎么样？”