虽然我只是一台车，可我想给她一个家。
但明天，她就要搬到纪夫的家里去了，那会成为她的归宿。现在，她在车里抽了三支烟后，突然对我说：“我明天就要搬去他家里。”
她说这话时，点燃第四支香烟，火星在她的呼吸里蠢蠢欲动。她靠在真皮座椅上，仿佛躺在我的怀里。她蜷缩成一团，像一只受伤的小动物。她又吸了一口，像是鼓起勇气，“你如果不愿意，我可以不答应。”
“我知道你明白，你只要说出来，我就会听你的。”夏夜将上身轻轻地放在方向盘上，封闭的车厢里烟笼雾绕。
根据建模结果，夏夜现在结婚的可能性将会达到百分之八十六以上。
“毕竟，你陪我走了这么久。”她的声音渐渐小了下去，听上去像是婴儿的呢喃。
我启动全息投影，副驾驶上出现一个熟悉的人影。
“孩子，”我将她已故父亲投影出来，深沉地说道，“我祝你幸福。”
我想借着她父亲的手轻轻抚摸她的发丝，却被她手动关掉了。父亲的影子渐渐消散，只留下空****的内室。她沉默地吸着烟，深呼吸让她的胸口剧烈起伏。表情系统分析出她有些愤怒，但我并不明白这是为什么，而我也感到些许疲惫。
或许是疲惫，我无法分析自己。
“既然如此，”她摇下车窗，将烟蒂丢到路边，拿出一支新的修长的香烟，“我不需要这些烟蒂了。”
沉默几分钟，我问：“还要继续走吗？”
“走吧。”夏夜终于开口说话，言语里有些落魄，像是战败的将军，但我不知道她的敌人在哪里。
我感觉到了焦躁，可我本不应该感知到。
“离梦想地不远了。”夏夜拨弄着耳侧的发丝，露出骨相俊美的面庞，拿出一支口红，静静地涂抹。她的模样，让我错以为岁月没在她身上留下任何痕迹。