序
在分别那日，哥哥杀了一个人。
一、距那一天两年
直到现在我和哥哥依然轮流上班，为了延续这种习惯，我特地选择了一份昼伏夜出的工作，在一家酒吧里当酒保。
酒吧看上去特别怪异，室内设计先锋得近乎简陋，装饰并不让人舒服，反而充满了棱角，叫人非得鼓起勇气才敢进入。酒吧没有现场表演的设施，但每张桌上都固定有一个银话筒，店内放着各种歌曲的伴奏，大多生涩，能唱者寥寥。但每每有人开唱，无不饱含对歌曲深深的爱。
这种爱或缠绕过去，或厌弃未来，或冷静，或狂热，或单刀赴会，或大雨覆盖世界。这是一间给所有人机会，却把机会留给有缘人的酒吧。
我刚进店时才大学毕业，连酒吧都没去过。我学的是会计专业。女生要找一份靠谱的夜间工作，当一只安全的夜行生物并不容易。何况我跟哥哥一样，从读书开始便习惯性请假，宽容的老板可不好找。毕业那段时间我整天休息，唯一的工作就是给下班回家的哥哥做饭。
哥哥始终一副禁欲打扮，看起来规规矩矩，但细节又足见用心，兜里放着香烟和泊头火柴，手腕上的机械表充满精密的美感。他喜欢吃清淡的菜蔬，跟我这个迷恋肉食的妹妹相差天壤。每次看哥哥夹起青菜，我总觉得他在刺激我。
“没关系，你负责吃，哥哥帮你减。”
哥哥说话时露出的笑容，如河里的金砂一样珍贵。笑容令我安心，因为这笑容只属于我。在我的印象里，哥哥面对世界总是锁着眉，直视着，有些偏执地想把什么看穿，目光像钉子一般。
夏日的傍晚，我跟哥哥吃了饭，会用老唱机放一张巴萨诺瓦风格的黑胶唱片。我把窗户推开后，将水晶烟灰缸放在桌上。在去酒吧前，我习惯抽淡淡薄荷味的爱喜。哥哥从铁盒里拿出常吸的兰州，划燃火柴后用手护着，火焰与香烟接触时，缓缓吸入。指缝间跑出的零星火光，让哥哥的双手似高原石榴般剔透。