序
从地球带来的机械，为人类准备好了农田，准备好了厨房，准备好了生产流水线。可所有人都挤在研究所里吵吵闹闹，没个消停。
“一群笨蛋。”宋克蹲在培育室的门后，顶了顶黑框眼镜，裹着风衣。那片布满黄沙的土地，以及从未停歇的狂风被隔绝在外。他默默地吞吸着香烟。
“都他妈以为自己是工程师，没人愿意干农民的活儿。”舒俊锁好小麦培养品，也靠着门蹲下，从宋克的烟盒里取出支烟，嘴里骂骂咧咧。
“我……有点支持不下去了。”舒俊的话里有着愧疚的意味，在理想主义者面前，一切的迂回都被视为胆怯，何况是**裸的退缩。
幸好，听的人是宋克。
“痛苦吗？”宋克抖了抖烟灰，听着那群疯狗吠叫着争夺领导权。
“嗯……”舒俊一边吸，一边思索该如何形容，忽被烟灰烫到，他脱口说，“像长了脑瘤。”
这时，宋克从兜里拿出某物，塞到了舒俊手里。
“用这，止止疼。”
一
“我必须要走！”宋克收拾着行李，一边大吼表明立场。
“你去了就会后悔，那里什么也没有，什么也种不出来。”母亲躲在卧室里哭泣，父亲责骂得气喘吁吁，皱纹让他们的脸看上去逼仄无比。
“这里的一切又是你们种出来的吗？”宋克指着地面，像将某种恨意钉往地心深处，“你们跟这片土地一样，都是掠夺者。”
父亲仍在谩骂，母亲依旧哭泣，宋克到处翻找飞船的启动密钥，直到发现父亲一只手紧攥着放在口袋里……
刺……冬眠舱正在慢慢开启，氧气逐渐充盈，宋克的意识被噩梦惊醒。他看着冰冷的飞船内室，感觉有些发蒙。
飞船内部发来通信提示，他点开全息图，只见舒俊已经收拾妥当。这个从小到大都颇有女人缘的挚友，连建设开荒也不忘把自己打扮得漂漂亮亮。