“太空歌剧院”位于城市西郊一处僻静的街区,这里曾经是风景优美的高级住宅区,但自从月球移民计划兴起后,短短几年时间里便人去楼空了。如今,游**在周围的除了不愿离开地球的老人,就只剩下大白天也烂醉如泥的酒鬼,以及形迹可疑的城市游**者。
我从未来过这里,即使我在这座城市生活了将近三十年,可依然有许多我未曾踏足的地方。城市的变化总是超出我的认知,我们生活其间,却无法真正领悟它。我不禁又想到了那个患了抑郁症的宇航员。
这是一个阳光明媚的周末。我来到这里时正是午后时分。街上看不到人影,只有一个红着酒糟鼻子的酒鬼拉着我说个没完。“失业之前我曾住在这儿。后来我因为自己的失误丢了工作,’效率委员会’那帮人就上门了,带我去进行人生改造。这期间我贷款的房子也被收走了,我的妻子和女儿离开了我。现在,我只有在喝醉时才有勇气朝里面望望,看看我们曾经美好的家。”
他缠住我喋喋不休,而我急于摆脱他。但也算有收获,从他的话中我断断续续知道了这个街区的历史。从兴盛到衰败,那些曾经的精英们是如何一批批移民月球的,为了打拼出一片新天地。我们沿着街道一直走,直到我看见了太空歌剧院的牌子,才停下脚步。
“哈,这个歌剧院我以前经常来。”他傻呵呵地笑起来,“有一段时间,这里真的是一票难求啊,最时髦的年轻人整天谈论的都是最新版的歌剧,谈剧情、演员和唱功,俨然人人都是歌剧专家。不过后来,嘿嘿,就没人再说这种事啦。”
我站在歌剧院的门口,看着这座如今变得落寞、黯淡而倾颓的建筑,试图在头脑中还原它当年辉煌的模样。我想象着那些不断进进出出的打扮入时的青年人,挽着各自的伴侣,挑选最好的日子,走上歌剧院刚刚清洁过的大理石台阶,手里则攥着一会儿将要开演的剧目简介。人群攒动,无疑,这将是振奋人心的一天,会留下值得珍藏的美好回忆。