从歌剧院回来,我莫名其妙地发起烧来。整整三天,我在**什么也干不了,只能浑身无力地躺着,脑袋迷迷糊糊,经常做一些似是而非又非常零散的梦。我好像梦到了母亲,又似乎梦到了阿树。梦的具体情节我忘记了,只能记住一些片段,或者说一种氛围。那是很静谧的感觉。我和母亲待在一起,她用手轻轻地抚摸我的额头,就像我记忆中的那样。只是在梦里,她的脸不甚清晰,这点也跟记忆中的情况差不多。不知为何,母亲的面容我总是记不真切,无论我多么努力,也记不起母亲的模样。这实在令人气馁。
我也梦到了阿树。她的手跟我紧紧地握在一起,四周一片洁白,什么也没有,只有耀眼的白色。纯粹的白色世界,我和阿树默默无语地坐着。我想问她为什么离开我,然而我知道,这个时候开口是不合适的。语言总是会惊扰到最美好的思绪,就如同语言总是善于撒谎一样。而在梦的纯粹的世界中,语言被恰到好处地取缔了。我可以感受到与阿树的内心交流,美好而静谧。
醒来后,那种美好的感觉依然留存在我心里。梦总会醒来,这点毫无疑问,可我还是感到难过。梦究竟有什么用处呢?它不但使人疲惫,而且有时还会令人无端伤心。怪不得现在很多人都去做了梦境消除手术。毕竟,梦早已被“效率委员会”判定为“无用之物”,就像是人的阑尾,是进化不完全的表现。电视里的专家说,根据统计数据,做过梦境消除手术的人的睡眠质量和幸福度都有很大提升,同时,不做梦的人也会显得更加坚定。“这是符合效率社会的原则的。”专家们最后总会这样总结。
不过,我还是想要保有做梦的能力,尽管我也不知道梦究竟有什么用。我躺在**,试图回味梦境里的那种氛围。努力是徒劳的,梦中鲜明的感觉一旦醒来就会迅速枯萎,细沙般从手缝中溜走。我只好叹一口气,坐起身来。