首页 月球房地产推销员

第十一章 1、

字体:16+-

“写作工厂”准则第一条:不能有“我”

(因此,这一章我们将使用第三人称。)

在“写作工厂”的写手,不能有“我”的存在。这是白河来到“写作工厂”被告知的第一条准则,也是最重要的一条,因为“自我”的存在将会损害到整部电视剧的统一性,伤害到它好不容易建立起来的价值体系。

所谓的“写作工厂”其实是一座建于地下的旅馆。白河不知道这里有多少个房间,他就住在其中的一间。他只知道,每个房间里都住着一个像他一样的写手,他们有的是为了挣钱,有的像他一样由于种种原因被诓骗进来。他们的任务就是构思分配给他们的电视剧的某个部分,或者细节。旅馆的走廊两旁挤满了房间,地面铺着厚厚的红色地毯,走在上面毫无声响。每个房间的样式都是标准的,毫无区别。有时白河会悄悄走出门,来到走廊中透透气。偶尔,他能看到其他一些写手急匆匆地从房间走出去,或者刚好进门。他们或许会对视一眼,但从不交谈。那些面目苍白的人让他印象深刻。他想,自己是不是也变成了一个面目苍白的人?他来到洗手间,愣愣地盯着镜子里的人脸。

这里的写手全部都为了一个目的而存在,就是延续那部超级电视剧《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》。白河被分配到的任务是填充第3022集其中一个角色的故事大纲。旅馆房间构造很简单:一张单人床,一张书桌,还有床头柜。洗手间当然也是有的,并且很洁净。

刚到“写作工厂”时,他进行了为期三天的新人培训。培训会议上,他被老师反复提醒不能有“我”的重要性。

“写作者的通病就是过于自我。”老师在培训会上说,“这对于这部电视剧是绝对有害的。我们需要的是一个稳定的结构、价值观和叙事节奏,而自我的表达将会破坏一切,就像病毒一样扩散,最后发现时已经不可挽回了。”