“写作工厂”准则第二条:要领会制片人的“精神”
在“写作工厂”,白河每天的作息时间都是被严格规定的,例如起床时间——他之前链接到神经元的手机被替换成了闹铃,时间一到就会不停地刺激他的神经元,直到醒来,开始新的一天。通常,吃过早饭后(由专人运送),窗外的“风景”会切换成处长的笑呵呵的脸。这是一天例行的教学时间。
所谓“教学”,其实就是由处长讲解《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》这部电视剧的核心理念,用他自己的话说,就是电视剧的“精神”,为了使每个写手都能更好地去理解这部超级电视剧。不过,他讲述的内容经常与电视剧并无关联。有时他会动情地回忆自己小时候的奋斗历程,如何从贫穷的家庭逃离,经过不懈努力一步步成为“效率委员会”的领导层,之后又如何凭借智慧创造了这部传奇般的电视连续剧。
“我们的目标是要打造一部永不完结的电视剧,朋友们一起努力吧!”演讲的最后,他总会用这句斗志昂扬的话来结束。说完,窗外又恢复成了阳光明媚的虚拟风景。
到底什么是电视剧的“理念”,什么又是这部剧的“精神”?白河一头雾水。处长的话里根本没有如何写作剧本的具体指导意见。那到底什么是符合要求的剧本呢?
“要勤于思考。”讲解员对底下的写手们说,“最有价值的内容都隐藏在处长先生的讲话里,天资聪慧的人最终会恍然大悟——原来自己已经从讲话中学习到了一生中最宝贵的精神财富。”
可是白河认为自己并不属于天资聪慧的那类人。他的写作总是会陷入困境。清晨,吃过早饭,他几乎不眨眼睛地看着处长先生的每日例行演讲。他仔细琢磨处长先生的各种细微的表情、语气的强弱以及笑容的微妙变化。他用小本子记录下处长演讲中的要点,当然,有时他也不知如何记录,比如当处长先生用漫长的篇幅讲述自己小时候的事情,生动地描述一次童年时代的白日梦,某次离家出走,还有对于庸碌的同学们的蔑视。例行演讲结束了,窗外又亮起了太阳,白河依然无法领悟处长话语中隐藏的人生智慧,他的写作依然一团糟。