1972年4月初，石头城上还在飞雪，钟光国率领两级军区勘察组，已经向《大唐西域记》中的竭盘陀国出发了。3台北京吉普车，哪一台都跑了十几万公里，发动机的挣扎声，像患了哮喘症的病人。
汽车里坐着两代挑战“世界屋脊”的军人，在通往帕米尔高原的砂石路面上播灰扬尘，喘着粗气向目的地进发。
坐在第一台车上的李进攻参谋长对这次勘察行动十分重视。为了确保万无一失，他把准备工作的重点放在医疗保障和车辆安全上。防治高原病最有经验的王医生，制定了随时应对紧急情况的具体措施。汽车修理所把3台吉普车翻来覆去地修了又修，心里还是不踏实，最后索性选了一位精明的修理工张师傅当司机，以备路上随时排除车辆故障。
钟光国坐的第二台车，被第一台车扬起的团团沙尘紧紧裏住，在颠簸的公路上蹦蹦跳跳地朝前爬着。因为视线不良，车与车之间保持了七八十米的距离。第三台车的司机张师傅驾龄长、经验多，汽车在绕来绕去中躲过路面上一个连一个的大坑，扬起的沙尘像一团团蘑菇云。车里几个参谋被颠得东倒西歪，不时传出粗鲁的叫骂声、嬉笑声。坐在后排的参谋们调侃：“老婆生娃娃要是难产，在这条路上颠一趟，怕是连医生护士都不用找了。
公路海拔渐渐升高，刘参谋的呼吸也渐渐加快。坐在副驾驶位置上的钟光国在穿透玻璃的紫外线照射下左右摇晃，前俯后仰，上下颠簸。车轮子卷起的沙土无孔不入地钻进车内，在他的皮帽子和皮大衣上铺了一层厚厚的黄尘。钟光国前列腺肥大，一路上除了下车解手时询问一些有关部队的情况，在车上很少开口，眼睛老是向车外两侧张望。刘参谋知道这是他的老习惯，行车时观察沿途地形地貌，下车后在地图上对照相应位置。他怕张望时间长了加重缺氧感觉，建议钟光国在车上多休息，少晃动，避免加剧高山反应。因为呼吸越来越急促，再往前走时首长果然很少左右张望了。