靳政委是我长达30年的老首长。60年代初，他在驻阿克苏的7972部队三营任教导员时，我就在他麾下当通信员。得知他因不愿浪费国家钱财而放弃治疗，我专程从兰州飞往北京，想劝他安心住在301医院，积极配合医生治疗，夺回生命保卫战的主导权。
往事如缕，心沉似铅。靳政委的病痛让我陷入不可名状的难过，飞机抵达北京上空，我的思绪仍然在往事的回忆中徘徊。想到1972年陪靳政委祭拜张代荣同志的情景，更加黯然伤神，虽涕泗交颐却全然不知，直到空姐将几张面巾纸递过来，我才知道自己失态了。
那次给张代荣同志扫墓时，我和新疆军区机关两位同志，在疏勒某部炮兵团蹲点，靳政委到12医院查体。我去医院探望他时才知道，11月18日是“爱兵模范张代荣”牺牲10周年纪念日，他是专门从阿克苏赶来为张代荣同志扫墓的。他还告诉我，张代荣的遗体就安放在疏勒县烈士陵园，陵园位于巴仁乡阿热克其其村，5年前他来这里看过一次张代荣，希望这次我同他一起去祭奠。
32岁的张代荣同志，是1%2年中印边境西段自卫反击作战中牺牲的一等功臣，是国防部授予荣誉称号的英雄模范。我虽然知道他的主要事迹，却不清楚他的坟茔就在疏勒县烈士陵园，更不知道靳政委每逢五年十年，要专程到张代荣坟前祭奠。我被深深地感动了。
1972年11月18日傍晚，寒凝戈壁，尘封大路。即将被昆仑山吞没的落日彤云，像一团团燃烧的鲜血，焰照满天，霞织苍穹，给陵园内色如染黛的几株松桕披上绚丽斑斓的色彩，让人联想到烈士们生命绽放的光辉。光秃秃的白杨树上，几只乌鸦忽高忽低的寒号声，给陵园上空平添了几分神秘诡异，我的心头不禁生起阵阵惆怅。陵园四围一派萧索，残破失修的断墙，杂乱丛生的荒草，被掀翻的“走资派墓碑，到处映衬着文化的贫瘠和时代的虚罔。