将近20年了，我虽两次重登昆仑，两次祭奠烈士，但因张代荣牺牲时的那个细节需要进一步核实，我的文章未敢贸然动笔。我总想找机会同靳政委长谈几次，尽可能多掌握一些素材，把文章写得真实生动，使之经得起历史的检验，对得起寄予厚望的老政委。然而命运无常，我怎么也没有想到，死神已经扼住了老政委的脖子，我的文章却未见片纸只字，想到这里我满头虚汗。
按照约定，我在下午3点钟前往医院探视。老政委的病房在301医院南楼的11病区，因为去得早，病房的走廊静悄悄的。护士领我走向病室时，老政委面对病室门口侧身而卧，双眸露出焦急与期待的神情。
进病房前我反复告诫自己，一定要控制住感情，不要给首长再增加精神痛苦。然而，看到老政委枯瘦的脸颊，深陷的眼睛，吃力地微微向我点头时，我连“老首长，您受苦了”一句话都没说完，便被突然涌出的泪水呛住了。我急忙走向门口，背身吞下泪水，让心绪稍稍平静一些。再回头看时，老政委已侧过身子面朝里躺下了。
我重新走到病床前，这才看到老政委身体微颤，下颌抖动，泪水正从他的眼角朝下滑落。我一边为老政委拭泪，一边端详30年来对我谆谆教诲的首长。我简直不敢相信，躺在我眼前的这位戎马倥偬46年的老人，就是当年让西段印军屡战屡败、望风披靡的靳玉轩少校！就是当年横枪立马、平息暴乱的靳玉轩将军！病魔真是残酷无情啊！我在心里暗暗叹息。
护士知道我的来意，小心翼翼地给老政委插上氧气管，打开监护器，示意我们可以交谈，时间不超过一小时。
看着老政委情绪平静下来，我把希望他安心治疗的想法说给他听。哪知还没说几句，他却带着笑意说，"你不是写过一首诗嘛？”我不清楚老政委指的是哪一首诗，正想再问时只听他念道，“白头不怨韶华短，青丝能有几舂长。留取遗骨戍西域，唤醒东风绿若羌。”念完我的《若羌遇沙暴》诗句，看我有些吃惊，他又断断续续地说，“生老病死，自然法则，何必逆天而行，让医生为难呢！治病的事已有安排，你不要管了。你先把这个名单收着，给这36位烈士立个小传，刻在团史馆的墙上，以后烈士家属扫墓祭奠，就不要再爬海拔4000多米的冰达坂了。从乌鲁木齐到狮泉河有5000多里呀！”由于情绪激动，这几句话老政委说说停停，累得气喘吁吁，额头渗汗。