1983年10月，乌鲁木齐的金秋渐渐淡出人们的视线，霜寒悄悄摘掉褐黄的树叶。博格达峰上的积雪逐渐覆盖了**的山岩。瓜果摊的叫卖声中，洋溢着丰收的喜悦。
谭友林将军的小院里，飘落在小径两旁的白杨树叶子，在阳光的辉映下金光灿灿。葡萄藤的叶子缩成一个个小卷，把吊在空中的葡萄串串，反衬得晶莹剔透。照相机前鲁方紧紧地依偎着谭友林，在萧瑟而颇有诗意的景象中，拍摄离别前的合影。透过照相机镜头，摄影师觉察到鲁方笑容中隐藏的不安。
不久前当选为中共十二届中央委员的谭友林接到军委命令，调任兰州军区政治委员、党委书记。今天他将告别住了八年多的小院，启程就任新职。离别在即，左侧**长了包块的鲁方，为了不让孤身上任的谭友林分心，没有向丈夫透露自己的病情，倒是担心谭友林到兰州工作身体适应不适应。兰州的海拔毕竟比乌鲁木齐要高1000多米呀！
送别的人群依依不舍，汽车在送行人的夹道中，缓缓开出小院。住在同院的副司令员幸元林和夫人段群景，边送边对坐在车里的谭友林说：“自治区30年大庆一定要回来呦！”
谭友林身旁的鲁方神情惆怅，若有所思。望着窗外的秋色，柳永的词句突然从脑中冒出来了：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”鲁方暗自感慨，北宋婉约派的翘楚柳永，怎么能在1000多年前写出她此刻的心境呢？
谭友林了解鲁方的诗词造诣，随口应道：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”
鲁方听了微微一笑：“嗬，连李白都请出来了。这卿卿我我的情调还真像40多年前那阵子。”两人会心地笑了。
开往兰州的69次列车，在汽笛长鸣声中离开乌鲁木齐。鲁方让司机调头，汽车直奔北京路军区总医院普外科。