曹雪芹的《红楼梦》大体完成,但未及最后统稿,传世的手抄本同一回的回目经常出现差异,各种通行本的回目亦不尽相同。
曹雪芹的《红楼梦》回目不以那时人们熟悉的七言拟就,而是以两句八言对应,别开生面,具有鲜明的独创性。其中最为人称道的是第十九回:“情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香”,取3/2/3的节奏,上下句平仄声韵及词性无不严格对应,上句中“花”点出袭人,下句中“玉”正合黛玉,而袭、黛的性格与这回故事里的表现也都诗意盎然地传达了出来。但曹雪芹在回目上并不一味追求工整,在八言节奏上,虽然3/2/3居多,却也灵活多变,如“手足耽耽小动唇舌 不肖种种大承笞挞”是4/4的节奏,“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星”是3/1/4的节奏,等等。就平仄音韵而言,以第一回为例:“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”,如果硬要挑剔,则“识通灵”、“怀闺秀”中的“通”、“闺”不应均为平声,下句若改为“阃秀”似乎更为“妥帖”,但所有古抄本和通行本均保持“闺秀”,就说明曹雪芹在回目上绝不胶柱鼓瑟。请注意曹雪芹所写的第四十八回里黛玉跟香菱传授作诗三昧时所说的:“词句究竟还是末事,第一是立意要紧,若意趣真了,连词句不用修饰自是好的,这叫作不以词害意。”曹雪芹在拟回目时就是奉行“不以词害意”的原则的。他所考虑的主要是如何将回中所写内容准确地加以概括,并不在平仄声韵和词性对应上去刻意求得精确,最明显的例子是第三十回的回目“宝钗借扇机带双敲 椿龄画蔷痴及局外”(有的本子椿龄作龄官或椿灵),如何确定其节奏?如认为是4/4,则“宝钗借扇/机带双敲”就与回里所写不对榫,这回里所写的是丫头靛儿去问宝钗是否藏了她的扇子,而非宝钗问谁借扇子;“机带双敲”更欠通顺;似应把节奏理解为2/3/3才对:宝钗/借扇机(借靛儿问扇子的机会)/(针对宝玉黛玉在话语里)带双敲,但下句若也按2/3/3理解,就成了:椿龄/画蔷痴/及局外,总不如按4/4的节奏理解来得顺畅:椿龄画蔷/痴及局外。总之,第三十回的回目如果非要以严格的对应标准去衡量,从节奏上来说就有问题,更何况声韵及词性对应方面挑剔起来也有问题。但若“不以词害意”地来读这个回目,则会觉得十分恰切,也颇为上口。再如第四十九回“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”,不去欣赏回中内容,只一味要求其“工整”,则“白雪红梅”与“割腥啖膻”词性全然不对,前者是形容词加名词的重复,后者是动词加形容词的重复,似乎应予“订正”,请问:难道这个回目就回中内容而言,不贴切吗?回目本身的色彩、意蕴,不优美别致吗?当然,欣赏《红楼梦》前八十回也是仁者见仁,智者见智,有论家认为不应以成语入回目,但曹雪芹回目里也屡用成语,如“千金一笑”“手足耽耽”“投鼠忌器”等,最明显的例子是第四十四回“变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆”,另外第三十九回通行本回目多作“村姥姥是信口开河 情哥哥偏寻根究底”,似乎也很能被多数读者接受。有位论家认为前八十回里最好的回目是第二十七回:“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”,建议续书回目应以此为圭臬,但周汝昌先生却认为这是最差的一个回目,以“杨妃”、“飞燕”喻钗、黛俗不可耐,且书里明写了宝钗对人拿杨妃比她深恶痛绝;周先生指出,有的本子第二十七回“飞燕”或作“飞尘”或空白着,应是保留下了当年曹雪芹和脂砚斋对那一回回目未臻完善继续推敲的痕迹。