由一介歌伎，一跃成为大汉最高贵的女人。卫氏亦成为显姓贵族。可是，身为皇后，她要为后宫各人准备侍寝事宜。为他，为深爱的男人，物色美貌的年轻女子，充盈后宫，听凭他来召幸。她以为自己可以超脱地做这一切，事实上，她也真是做到了。她早已不复昔日天真。一切尊荣，皆凭帝王恩赐，亦可由帝王收回。当年出身高贵、不可一世如陈阿娇，还不是因开罪了刘彻而困守长门，折损了满身傲骨买来一篇《长门赋》，亦唤不回昨日温情？她不能做陈阿娇，她的身后有卫氏满门、有一儿三女，她不能走错一步。
可是，这样的小心翼翼，真的值得吗？卫氏一门轻贱，自她而始，跻身富贵，位及尊荣。她为卫氏一门铺平了走向荣华的道路，却舍弃了自己的爱情和人格。
她只能在他不再需要她的时候，含笑望着座下年轻貌美的王夫人、李夫人、尹婕妤、钩弋夫人，不妒不怨。
能妒谁呢？又能妒谁呢？她分明知晓，这些美人，得到的都不过是帝王的一时迷恋。这样的迷恋，她亦得到过，整整十五年，隆宠不衰，但也仅止于此了，没有爱，便没有谁是独一无二、无可替代的。
能怨什么？又能怨什么？她从歌女的卑微走到皇后的尊荣，爱子七岁受封太子，胞弟官拜大司马大将军尚平阳公主，甥儿年少立功官至大司马骠骑将军，卫氏一门五人封侯，这已是上苍的厚待，又岂能自怨命薄？
时光流逝，美人终会迟暮，当年在铜镜里曾如莲花一般娇艳美好的容颜，渐渐枯黄了。她身边再没有了他，这样的脸不会再受到他的爱抚，她只能在镜中对着自己微微苦笑。自幼便因为如此卑微的身世，惟有将忧伤折进眉间，而她始终保持着如水一般的温柔与不争。
这段长达数十年的夫妻关系，在刘彻，无所谓爱或不爱。在子夫，却是在意爱或不爱的。承宠、入宫、生子、封后、嫁女、罢黜，四十年来，她何曾有过自己的选择？一切都是旁人安排，一切都是命运主宰，不能抗议，甚至无从后悔。纵使心中有爱，亦不过是一场如履薄冰的爱情。