晚饭还在桌子上放着，可甄玉无心吃饭，她在等她的丈夫杨如海。饭，她已经热了两次了，可是杨如海还没有回来。一种不祥的预感再次袭上她的心头。其实这个预感在傍晚的时候就已经悄悄地占据了她的整个思想。只是现在，是越来越浓了。浓得化不开，抹不去。
今天上午，杨如海说要去参加一个会议。她没有问他到哪儿去，开什么会。这是纪律。
甄玉是去年农历10月16日与杨如海在武汉结的婚。结婚以后不久，杨如海就奉命来上海主持江南特委军事处的工作。考虑到他们刚刚结婚，再加上杨如海在上海也确实需要有一个家庭做掩护，一个月前，组织上安排甄玉从武汉来到上海，担任军事处联络员的工作。
自从参加地下工作以来，她首先学会的一件事就是不该问的不问、不该看的不看、不该说的不说。杨如海与她虽然很恩爱，但是，那只是在生活上。在工作上，杨如海一直严格地遵守着地下工作的纪律，不应该让甄玉知道的事情，他绝不会说。
中午，杨如海没有回家，她心里就有点着急，但是，这种情况以前也有过。杨如海忙起工作来，经常连个电话也忘了往家里打。可是，到了晚上还没有回家，这就很不正常了。自从她和杨如海结婚以来，还从来没有发生过这种情况。
她越想越沉不住气，便从书架上找出了那本《唐诗三百首》，从目录里找到了《长恨歌》，然后翻到这首诗所在的那一页，就在这首诗的题目下面，写着“胡老板”三个字，后面是一个电话号码，这个号码好像是读书人在读书时接到了一个电话，很随意地记下的一个电话号码。
她不知道这个“胡老板”是谁，但是，她知道这是一个很重要的电话号码。杨如海曾经再三叮嘱她，如果没有特殊情况，是不能打这个电话的。自从她担任军事处的联络员以后，杨如海就把这个神秘的电话号码告诉了她。她知道这个电话号码的重要性，所以，她在看了一遍以后，便牢牢地记住了这个号码。但是，今天要用到这个号码时，她还是找出了这本书，找到了这个号码，再仔细地看了一遍，生怕出错。