[林小惜]
大四下半学期，时光一下子过得飞快。每一个人都在准备着离开，去一个遥远的地方或留在这个城市。寝室如杂物存放室一样，充塞着离开或者归来的旅行包，床沿尽是一张张喜悦或难过的脸容。
我在傍晚寝室楼下的宣传栏处看见了林小惜的父母——那个修长的女人与那个一样修长的男人。男人穿着与这个季节很不协调的灰色大衣，不安地来回踱着步，女人心猿意马地盯着宣传栏，背着光的身影生硬而绝望。我远远就认出了他们。只是，他们看起来都苍老了许多，似乎有些驼背，不再随时发射出一种让人不可逾越的强硬信息。
男人看见我走来，不自然地往后动了动步子，并及时地用臂肘捅了捅女人。女人转过身来，她看到我的瞬间，眼睛闪过一丝不难觉察到的难为情与悲伤。
我们在学校附近一间温暖的麦当劳餐厅坐了下来。餐厅回响着老鹰乐队的《加州旅馆》，清脆而细致的吉他旋律让人迷幻。灯光如白昼，衣着光鲜的男男女女在美味的食物前绽放着美丽而快乐的笑容。晚餐的高峰时段已经过去，餐厅的人并不多，我们挑了一个尽量疏离人群的角落。女人与男人坐一排，我坐在女人的对面。男人低着头，局促地交叉着手指，封闭在自己的沉默中。
女人给我讲述林小惜的事情。她过于血红的双唇，刺鼻的浓香水让我本能地将身子往后靠。她交叉双腿，将尖利的高跟鞋伸到了过道上，力图维持着她溃不成型的镇静与威严。我想她大概总是错误地判断别人的智商而一次次地误入歧途。她忘记了掩饰脸容上处处存在的皱纹，她让它们最自然地显露着，伸展着，交错着……这很容易让人看出她的慌乱与憔悴。
林小惜用刀子割掉了自己左耳朵……你能相信吗？她本来是用刀子对着我们的，我们上前制止她，她后退着……突然间，她将刀子调转了方向……你知道吗？这个我们想不到，从来都想不到……