一直到黄昏带着浓雾的色彩到来，我才读完了这份信。我将信纸的折线对好重新装回了信封里。我对自己的冷静与沉着感到惊讶，我忘记了自己平时并不是总是这么细心的，我并不知道我其实是在很郑重地做着一件事情。或许我只是希望能够让事情进行得更加平静，以致能够控制内心已经如潮水般涌现的慌乱。
我从来没有想到林小惜承受着这么多的无能为力。我从来没有想到。
“不幸”真的是我们唯一共同拥有的东西吗？
[王姬]
我一个人。
世界空空如也。我一个人安静地呆在一个地方。寝室或画室。
我感到倦困，但我一旦躺到**又变得异常清醒而孤立。安静。真是安静啊。我似乎掉了一团蓝墨水，睁眼闭眼看到的都是一片蓝。耳朵好像灌满了一种沉重的东西，一些遥远的回声在我耳朵里不断萦绕，我努力分辨着这样的回声，我想如果我将耳朵伏在地面，我是不是可以听见我熟悉人们向我走来的脚步声：叔叔、夏青、妈妈、爸爸、唐爱、鲁沙、林小惜……
我不分白天黑夜地开着台灯，将亮度调到最大，我只有沐浴在这样的灯光下才会感到一种轻微的惬意，淡蓝的颜色在我眼前不断变幻，我恍惚看到了森林，看到湖泊，看到有洁白翅膀的大鸟飞过湛蓝的天空……
我将画架从画室搬回了宿舍。我不知疲倦地画，不知道什么累趴在了画架上，我沉睡了过去。后来窗外起风了。我在风声中醒来。
风从窗户灌了进来，画架上一幅未画完的素描随风飞起，然后撞墙落地，阳台门垂落的帏帷如波浪一样翻转起伏，我仿佛闻到了一股潮湿的海腥味，我耳鸣般听到了一片孤独的涛声，我想象如果我站起来走向窗前，我是不是会看到一望无际的蓝色海岸，在那个荒凉的海滩上，只有海风、涛声、与一成不变的沉寂。如果我再将视线转移，我是不是可以看见远处的山脉，零散的野草、愤怒的涛声、大风扬起的灰尘……