1
一个人，一辈子，能够看到多少奇观？
在很久很久以前，周绍辉见到了人生里的第一个奇观。那个时候，周绍辉还个六岁的懵懂孩子。实际上，这个年龄当时他是不知道的，是长大之后，跟别人讨论塞德娜，分享自己的童年感受时，他忽然间意识到，看见塞德娜那一年，他只有六岁。
有一天傍晚，小周绍辉在院子里的一棵树下玩。具体玩什么他不记得了。也许是捏泥巴，也许是削木头，也许是逗蚂蚁，也许是……总之，不管在玩什么，他都是一个人。四周寂静无声，只有附近池塘里传来一阵阵蛙鸣。他玩得无比专心，这是他一直以来的特点。做什么都专心，他的父母和老师都这样表扬他。也不知道为什么，他忽然间停下来，抬头望天，看见了塞德娜，那颗决定了他一辈子的星星。
当时，太阳西沉，暮色四合，天空却还保持着一定的亮度。塞德娜高挂在东南边微蓝的天空上，如满月一般大小，并且是红色的。周绍辉没有见过这样的星星，也没有见过这样的红色。那红，红得饱满，红得通透，红得醒目，也红得如此妖异。
小周绍辉大张了嘴，痴痴地望着它，忘记了蛙鸣，忘记了腹中的饥饿，忘记了周遭的一切。
那是2076年的春天，第二次碳铁之战爆发的前一年。
塞德娜在天空中闪耀了九个月。在它最靠近太阳的那十多天里，白天也能看到它艳丽的面容。在它红色光芒的照耀下，影子在地面上的清晰可见。最亮的时候，连月亮都被它比下去了。
时年周绍辉六岁，只是地球上一个玩泥巴的小屁孩。后来，他渐渐长大，立志要去宇宙深处探索星空的秘密。
后来查阅资料，周绍辉惊讶地发现，塞德娜的近日点距离地球非常遥远，有76天文单位，肉眼根本看不见。但在周绍辉的记忆里，它就是这样大，这样红。那这个记忆是打哪儿来的？他怀疑是后来的某个时刻看过与塞德娜有关的全息纪录片，把电影里的场景与真实的记忆混合在一起了，但除了不怎么靠谱的记忆，并没有更多的证据。