1972年春夏之交，上海锦江饭店宴会厅里。用中、英、日三国文字写就的欢送条幅在镁光灯的映照下显得格外显眼。欢送田中首相访华的宴会正举行得如火如荼。
田中被从四面八方传来的祝酒声弄得兴奋莫名——这真的就是那个曾在日本军国主义屠刀下呻吟挣扎了八年之久的民族吗？恍惚中，他又想回到了战时。那时他作为预备役被安置在黑龙江的小山村。村里人在观察这个爱看汉文书、爱与老农下象棋，输了绝不悔棋的小伙子时，脸上总挂着显而易见的微笑。多少年过去了，他又看到了同样的笑脸，只不过这些笑容的主人换成了当今最睿智的中国外交家们。这种“轮回”岂不正展现了这个年轻国家的活力与干劲吗？
“来，干杯（‘班辈’）！”田中用临时学来的几个发音不准的中文说道。这种翻译桥本恕很是难看，他几次暗示由自己代为翻译，都被田中严厉的眼神制止。前不久见到周总理时，田中想按日本人居家往来的习惯向这位长者、更是向中国道歉。所以他说了句：“给您添麻烦了！”谁知竟惹得包括总理在内的所有中方人员的一致反感。他这才意识到日本加诸于中国的伤害之深和这个儒雅民族内在的刚烈气质——“怎么能不喝呢？这也是‘道歉’，不，是‘谢罪’的一部分呀！”田中想着，拿出当年在建筑公司开新年团拜会的劲头儿，所有敬酒，来者不拒，杯到必干！！
一名中方人员站起身向他走来，说道：“田中首相的酒量真是让人钦佩。但你可知道这杯中的‘茅台酒’有55度之高，放上明火是可以瞬间点燃的。所以您不是在喝酒，而是在一个劲儿地往肚子里‘灌火’呀。作为一个深受‘酒’害的老年人，我劝你还是少喝几口吧！”
“谢谢，这是在国内很少听到的‘金玉良言’！”桥本代田中翻译道，“但我此行是‘有备而来’，为了对付中国的名酒所以准备了‘秘密武器’！”说罢，田中示意随行副官从公文包里取出只小巧玲珑的黑木茶盒儿，取出一捏茶叶放进壶中，示意服务员倒上开水。