年广久、马胜利、步鑫生、仇和……都是些什么人?对于很多80后、90后来说,已经很陌生。但对于我们这些与改革开放结伴而行的60后来说,他们当年大名鼎鼎、如雷贯耳,都是红的发紫、响当当的改革风云人物。
在“一大二公”年代,干个体、雇工当老板发财,都是违法的。年广久是“安徽省芜湖市的一家个体户,他雇工经营,制作和销售瓜子,称为‘傻子瓜子’,得以致富”,1980年代初期,他作为“中国第一商贩”,两次载入《邓小平文选》,名燥一时。但好景不长。1991年5月,芜湖市中院判决年广久犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓期3年。再后来,又因家族内部争斗,“傻子瓜子”开始走下坡路,逐渐淡出“舌尖上的中国”。
马胜利,中国承包国有企业第一人。1984年,他用“大字报”形式,毛遂自荐,承包了亏损多年的石家庄造纸厂。上任后,他率先打破“铁饭碗、铁工资”制度,使造纸厂迅速扭亏为盈。在赞扬声中,马胜利头脑发热,于1987年,承包了全国一百家亏损造纸厂,组建“中国马胜利纸业集团”。1995年,却因管理不善、企业效益连年下滑,被上级免职。
步鑫生,一个普普通通的老裁缝,似乎是转瞬间,被时代大潮推上了浙江海盐衬衫总厂厂长位置。于是,他好风凭借力,通过一系列改革,让这个小厂异军突起,“双燕”男女衬衫、“三毛”儿童衬衫和“唐人”高级衬衫畅销九州,步鑫生因此成为改革先锋。1984年,“步鑫生精神”继“雷锋精神”和“焦裕禄精神”之后,由中央下令,全国宣扬。可市场无情。随着西装大楼等“拍脑门”工程的接连上马,海盐衬衫总厂资不抵债,步鑫生被撤消厂长职务,逐渐销声匿迹。
1996年,农家子弟仇和出任江苏省宿迁市委常委、沐阳县委书记,他大力推行改革,整治官场腐败。他提出的“16字方针”:“自重、自省、自警、自励,慎独、慎微、慎权、慎欲”,曾闻名四海,被誉为“阳光书记”。在争议声中,仇和步步高升,一直做到云南省委常委、昆明市委书记、云南省委副书记等高位。让人大跌眼镜的是,“阳光书记”并不阳光。2016年12月,因受贿、索贿2430多万,仇和被判处有期徒刑十四年六个月,并处没收个人财产人民币200万元。