一
雷霆到学校的时候，冷冷清清的校园里只有杜超一个人光着膀子在篮球场上百无聊赖地练习投篮。那是一九九五年秋天的一个周末，雷霆毕业已经快四个月了。
这是一所省级重点技校，所谓重点，就是“众矢之的”——许多人都想走进来，成为这所学校的学生。就在去年，这里走出的学生还都统一被分配到一些重点工矿企业，那可是农村人向往了几辈子的铁饭碗！不过今年校长在全校师生大会上唾沫横飞地宣布：为积极响应国家教育体制改革，本校毕业生今后将要自谋职业。校长还特别强调本校是被分管教育的朱副省长亲自补添进去的试点单位。说这句话的时候，当了十几年校长的老人家激动得面色潮红、语音发颤，他显然把这个看成是学校莫大的荣耀了。
老校长脸上的红晕还没褪完，全校就开始罢课，而且，一停就是三天。直到教育局的局长第三次来学校现场办公的时候，才算平息，原因是那天下了场暴雨，学生没办法在操场上静坐，只好选择了坐回教室里。
这里的学生百分之七十来自农村，没有背景更没有靠山，听到这样的消息，比家里的房子着了火还心慌，再加上几个胆大的城里学生一煽动，结果学校就变成了农贸市场。
要知道，他们中间的大部分人，初中的时候都是一心想要跳出农门的尖子生，他们没有耐心更没有条件再去读高中考大学。三年技校读下来，几乎耗完了一个家庭的所有积蓄，还不知道有多少家庭是砸锅卖铁的。
雷霆就是这些农村学生中的一员，校长讲完话，站在操场最后面的雷霆第一个反应是两眼发黑，脑子一片空白，但所有人散尽的时候，雷霆还一个人坐在煤渣上发愣……
两年前，正在田里插秧的父亲拿到儿子的“录取通知书”的时候，他几乎是举着那张纸赤着脚跑遍了整个村子，逢人便说：“我儿子考上了，我儿子出息了！”