一
雷霆是在一阵嘈杂声中醒来的，睁开眼就看见那个接兵的上士眼睛瞪得比牛卵子还大，正狠狠地看着自己。
几乎所有的新兵都整理好了装束，慌慌张张地往车厢的过道里站队，雷霆赶紧摸了一把残留在下巴上的口水，起身一边拿行李一边低声地埋怨对面已经整理利索的杜超：“真不是个东西！也不知道叫醒我！”
杜超一副极端委屈的样子：“睡得像个猪一样，边打呼噜边流口水，我叫了你起码十声。”然后使了个眼神继续道，“我要掐你，那个上士不让。”
雷霆收拾完行李抬头，看见不远处的赵子军和江猛全都扭着头看着自己在坏坏地笑，雷霆气得鼻子都歪了。这两个家伙上车的时候本来四个人是坐在一起的，结果就因为那个上士冲着空气里莫名奇妙地说了一句：“同学的，朋友的，不要在一起扎堆！”两个家伙就心虚地跑到了别的地方。
这一天两夜的旅途，因为身边少了他们俩，特别是赵子军这个活宝，多了三个一路上抹着眼泪不见笑容的新兵，变得非常无趣。杜超也是一反常态，安静得像个小媳妇，一路上除了吃饭，就是痴痴地看着窗外，和雷霆讲话不超过十句。雷霆不能理解，平常除了睡觉嘴巴不停的爷们儿杜超，怎么变得如此心事重重？
杜超是个嘴硬心软的人，脆弱与彷徨他只会深藏在心底，如果这个世界上还有一个人能理解他，那也只有他的母亲了。他的幼稚是别人不能理解的，但他成熟的一面，却又与他这样的年龄极不协调。这几十个小时里，杜超几乎没有合过眼，也许是很久没有如此安静过了，这么多年来的点点滴滴一起涌上了心头……
列车比既定的时间晚点了一个多小时，到站的时候是凌晨三点钟。这是北方的一座大都市，北方十二月的凌晨，天寒地冻，用赵子军的话说，就是“鸡鸡都冻得摸不着了”。坦克师的新兵已经在昨天夜里十一点多下车了，他们所在的那个城市抗日战争时期曾发生过一场震惊中外的战役。