拥有得越多，你就离神明越远
1
该怎么形容那种心情呢？仿佛是穿行在城市的大街小巷时，迎面撞见了一只长颈鹿或一头大象。这就是我走进日记馆时的第一感觉。
日记馆只有十平方米大小，虽然房间中央设有螺旋楼梯，但真正的日记馆仅存在于一楼。
日记馆内，四面雪白的墙壁被凿出了无数个方形小洞：一排、两排、三排……足足有八排。各种封皮、颜色和大小不同的日记本搁在洞中，被洞顶的灯打出一方黄光，一本本日记俨然有了属于自己的房间和邻居。
我走到位于房间右手侧的服务台前，那里站着一个系着火红色围裙，留着络腮胡的年轻男人。
“新年好，我想借阅一本日记。”我开口道，“日记的主人名叫胡密。古月胡，茂密的密。”
“新年好。”男人觑一眼墙上的挂钟，啜了一口搁在桌上的绿茶，开始敲击电脑键盘。
“资料显示，有三个同名的人将日记本存于馆中。你是否记得胡密的出生年月日？”男人问。
“当然。胡密的生日是3310年7月7日。”
他很快告诉我胡密的日记本在A区第三排左起第五个窗口内。
我走到A区那面墙壁前，找到他告诉我的位置，小心翼翼地取出了日记本。胡密的日记本又薄又旧，灰色的封皮摇摇欲坠。一向爱惜物品的她，什么时候变得这么随意邋遢了？
“你确定这是胡密的日记？”我将日记本放在服务台上，一脸狐疑地指着它，“以我对胡密的了解，她是不会把自己的本子糟蹋成这样的。”
男人笑了：“A区是公共借阅区，就算刚送到馆内的日记本崭新如初生婴儿，日久天长也会变得破旧。婴儿不会老吗？”
“公共借阅？”我目瞪口呆地盯着他，“你是说，胡密的日记已经被很多人翻阅了？”