把所有的时间给别人，或是所有的时间只属于自己，都是孤独的。人不应该孤独得这么彻底。
1
我记得很清楚，身处的城市不太对劲是在上周四。
那天晚上七点半，由于用来练毛笔字的墨水用光了，我便走出家门去买墨水。
走了几条街，我也没见到一个人影，城市里的居民仿佛是被粉笔擦抹去一般，但奇怪的是，处处都显示着人们刚刚离开的痕迹：地上时而出现一个公文包，一杯冒着袅袅热气的外卖咖啡，一个精致昂贵的女士手提袋——拉链打开，包里探出手机的一半。除此之外，地上还散落着各式各样的书包，随意歪倒在道路上的单车，搁在户外餐桌上吃了一半的盒饭。
我纳闷地走进路边的一家面馆。前台炉灶处的笼屉里不断升腾起雾气，面条在旁边的大锅里打转，热水眼看就要溢出来。
“老板，在吗？”我大声招呼道。
空空的房间里无人回应。
我走出餐馆，迎接我的是更为广阔、巨大的寂静：机动车道上的汽车紧挨着，如同一只只静卧在街道上的巨型甲虫，车里空无一人，有几辆车内甚至传出引擎点着的声响。平日的喧闹消失无踪，失去司机和乘客的公交车好似被人遗忘在街道上的长面包。
“喂，有人吗——”我将双手合成喇叭状，放在嘴边高喊道，“有人吗——有人请回答我——”
“喂，有人吗——”
“有人吗——有人请回答我——”
一阵刺耳的引擎声从我耳边擦过。
我猛然转过身，用目光追寻那个声音。与我隔着大概半条街的地方，一个骑着摩托车的男人正灵活地穿行于汽车和公交车之间。
“嘿，你好！我在这儿！”我用力喊道，并拼命地挥舞双手，好似一个受困于孤岛，等着他人营救的难民。
不知道男人是没听到我的声音，还是故意充耳不闻。摩托车驶到一个路口，拐了弯。