1
我爱的人叫于念西。
从十二岁到十五岁，每天早晨，我从窗外望去，松树在甬道两边投下伞状的阴影，于念西就站在这些树的阴影里等着我上学。他穿深蓝色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂着iPod白色的耳机线，左脚一下一下地打着拍子，我几乎能听到他脚下松针绵密的细碎声。
母亲等在玄关门口，将书包小心地扣在我的肩上。她朝念西友好地点点头，我们肩并肩走着下山。雨天或者路不太平坦的时候，念西会不经意地握住我的手。
手指和手指触碰的时间不过几秒钟，指尖留在记忆里的温度是一辈子的。
很早的时候我便喜欢上了他，只是那时年幼的我并不晓得。后来我从书里学到一句诗，说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我才恍惚明白，我在他的山中。
有一次上口语课，外籍老师问：“Yu，who is your best friend？（于，谁是你最好的朋友？）”
他答：“南笙，南笙是我最喜欢的朋友。”
后来很多很多个夜晚，我会把“朋友”两个字偷偷换成“人”，在不辨时间和空间的梦之涯里，十二岁的于念西红着脸，一遍又一遍地向我告白着。
2
我生来没有左腿，随着年龄的变化，每年要去医生那里更换长一些的义肢。
好在我从来没有遭受过校园歧视，母亲工作的缘故，每转学到一个新的班级，老师总会一脸慈祥地在讲台上介绍我，末了加上一句：“同学们要帮助弱小，多多照顾施南笙。”
因为被定义成“弱小”，所以无论上厕所还是做课间操，我身边永远都有搀扶的人。
但这样的帮助令我很苦恼。很早我便熟练地学会了如何应付生活，你能想象得出，只要站起身，就会有好几双同情的小手团团围在周围等着献爱心的情景吗？
不，这样的怜悯，只会时刻提醒我是个残疾患者。