1
去东山路是为着学书法。
妈常说他们余家人拘礼，一个个喜欢字啊书的，念到知识在脑子里沉沉的，故此性格活泼不起来，她才不理。晴明天气里没有云，从书桌上望出去，城市的边缘是海，烈日下水汽蒙蒙的，像浮在地平线上一团蓝灰色的雾气。
往往是余老师指导英岐时，心远就在书房里写作业。
房间门不关，心远写一会儿侧头看，见到客厅一角鹅黄的落地灯，下午时分也亮着光。长案前面站着余老师和英岐。他十三岁，个头才与她的刘海一般齐，眉眼定定的，一心一意提笔，写完，很羞赧地望一眼余老师，两个小小的梨涡便浮现出来。
休息时总有一碟核桃酥，饮料是冰的忌廉苏打兑鲜奶，凉凉的、滑滑的，像喝**的冰激凌。余老师胃不好，只喝温水，微微笑着端给他们每人一杯。乌木圆餐桌擦得发亮，倒影里看得见白脸的两个人，头对头凑在一块，小乳羊一样专心地吃东西。
到后来回忆起，那段日子纯净得简直令她不敢相信。
她总是恍惚，想余老师那边是梦，还是家里的一切才不真实。回到厝屋，坐下来把书包卸在椅背上，一张卷子做不到半页，下巴颏儿已经痒痒的，不摸也晓得快要生痱子，连衣裙背心上的一片在公交车上已经湿透，踟蹰一刻要不要开冷气。妈拎了小板凳坐到心远的房门口：“怕要来台风，鬼天气热得哦……”她一边择菜一边就手拧开了风扇。
这台风扇专门放在她房里，还是他们从武汉带来的，塞在行李里面坐火车又过大海，跨越半个中国，制造年份恐怕比她出生还要早。心远闷闷地又翻出英文试卷来做，妈问她今天字练得好不好：“要给家里争气，不要让人家说我们没出息。”
心远最厌恨这一句，偏偏妈翻来覆去总是提。不知道的还以为她们是孤儿寡母，其实不过是爸在武汉的单位倒闭了，风扇厂欠了员工大半年的工资，就干脆叫员工去库房里随便拿产品去抵。爸画了一辈子设计图，斯斯文文的，人人见了都叫一声“余工”。他不好意思伙在里面同人家抢，每天仍然假装什么都没有发生，早晨起来吃过皮蛋粥就去公园里坐一天，挨到下班的点才回来。直到妈敏锐地发觉情况不对，赶上最后一批人潮，去仓库里搬回十来台积压多年的老式风扇。