十五年前/阴凉的晨
恍恍惚惚/清晰的诀别
每夜，梦中的你/梦中是你
与枕俱醒/觉得不是你
另一些人/扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
——木心
1
都以为他们熟，后来聚会，每次夜里散了都是郁洋负责送小唯，雷打不动过史将军街又穿两条小巷。巷子尽头种一排木槿，暑假开淡紫的花，最盛时一条路上不见叶只见花，挤挤挨挨地叠在一起。小唯走过去，从地上捡些落花插在自行车手把上。
郁洋已经骑到前面，复折回来，伸手要摘一朵新鲜的给她。小唯一急拉他的胳膊，她矮他一头多，一只瘦瘦的手腕拉住他，说“拜托”。他低头看她，她又小声地补一句“不要折”。
夜色里，小唯的下巴抬得高高的，他头一回注意到她的嘴角有对梨涡。
后来有一次和小唯的弟弟遇见，路灯下弟弟扶着手杖安静地等。小唯很自然地走过去让弟弟搭着她的肩，他们两姐弟有同式样的脸，神情柔顺忍耐，令他想到早餐牛奶里麦片的样子。
他们一直同班，巧不巧，从小学同到高中。先前没有人注意，到了高三班里处处传同学录，人手一本课间发传单一样到处散，他的桌肚里也接了厚厚一沓。不知是哪位买的卡纸上絮絮叨叨要填一串小学、初中、高中的资料，大部分人越了过去，他和小唯填了。最先攒齐的人被视为最有人缘，高三嘛，连洗发水瓶子背后的说明都可以看出花来的年纪。一帮人挤着看，忘了是谁眼睛利，从此他和小唯常被人笑。
却也只是想起来才笑，没什么特别大的波澜。他一向是沉默的人，人家说第二次他就沉着脸道：“只是住一个区好不好。”
他一直觉得自己和小唯都是普通人，大合照后面不贴名字隔年就会被忘记。但小唯有一次说，我都记得你。