1
长久以来，陪老喻买菜是蕊雯的事。
冬天，老喻从门背后摘下钩花围巾和羊毛小手套；夏天，老喻给蕊雯的太阳穴抹一点花露水，取鹅黄色小草帽，帽檐上缀着一个雪白的蝴蝶结。蕊雯小时候总是学不会系鞋带，老喻胖胖的身子便慢慢蹲下来，给蕊雯穿鞋。
喻湘和父亲就不近密，这样的不近，是淡薄到觉得生下来都是错。
她不愿她血管里流着这种人的红色，怎么讲呢，邻居揶揄地走过来拍老喻的肚皮，叫他喻胖子，他也只是憨厚地笑；街坊巷陌，谁家迎客做寿，央老喻过来掌勺，有钱给钱，没钱事后就递两条烟或一只蹄髈，他也不在乎。
老喻年轻时在地方部队炊事班里做大厨，慷慨平和，一条街的人都说他好。
然而那是他们不晓得他在家里的脾气有多怪，到现在二十八岁，喻湘想起来都心惊。老房子地面上的瓷砖网裂纵横，都是她父亲一言不合就掀桌子给砸出来的。
如今他们去买菜，他走在她前面，个子比从前显得矮，轮廓也小了一圈，像一尊正在溶化的雪人，行动都有些年岁上去的缓滞。他穿一件旧衬衫，扣子一丝不苟扣到脖颈，军绿色棉背心洗得发白，隔着衬衫能看见背心上隐隐的破洞。喻湘给他买过新衣服，美国的户外品牌，他堆在柜子里不穿，退伍多少年了，还是习惯小城劳保店那排军绿色。
巷子转过去，喻湘每每以为快到了，就再折进一条偏巷。她稳固地跟在他后面四五步的距离，蓝天一线从巷陌的顶上泻下来。去年冬天南方一直在下雨，墙上都生了青黑的霉苔。
“喻师傅，新鲜猪肉啊。”有人招呼他。
老喻踱步过去，食指和大拇指伸出来，翻弄人家案板上的肉，如同女人翻检一块绯色的布料。
“好得很，好得很。”他微笑着将双手背在身后，又慢慢踱开了。