1
四月里下清明雨，弥生坐在檐廊下织毛衫，针是16号的特细针，绒线是周师母托人在市里买的恒源祥。线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。这长是有记数的，譬如打完一尺宽，不看钟也知道是预备晚饭的辰光了。
她的世界是这江南小城里的一条巷，巷陌深处，青瓦叠覆，也不是高门广户的人家。过了年才不久，梅红春联上秀丽的毛笔字还不曾褪色，记着普通人家的心愿：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。清脆腼腆，是天时地利人和的初始相见。弥生坐在这梅红的岁月与乾坤之间，仅有的不过是一把竹针，两只素手，汤汤的毛线活计从手指间流淌而下，弥生的日子也就如流水般逝去了。
那时她才十九岁，尚不知道忧愁的年纪。隔壁周师母来送新做的艾叶糕，一边等着屋里人腾碗，一边低头看她手里的毛线活。看了一时，她笑着说：“这么巧的手，再有枚戒指就更好看了。”
弥生笑着摇了摇头。
“哎哟，不喜欢戴戒指啊？那也总归要有人送的。”
她本能地觉得周师母的话里透着一些意思，但具体是什么意思，她也猜不透。说话间，母亲从里间走出来，将碗还给周师母，两人窃窃交谈了一阵，又看了弥生织毛线，转头又是一阵笑。弥生只觉得两个女人有些奇怪，只好低着头，一双眼睛只在绒线上流连。
过了几日，巷子住进了新的年轻人。是周师母的外甥，新从省城念大学回来，比弥生要大三岁，分配在小城的电力所工作。他家里不放心他在外面租房子，因此住在了他姨妈家。
荒僻了很久的巷落，因为有了年轻人的到来，每早晚“丁零零”的自行车铃声如鸟雀一样使人的心飞腾。
他样子干净，脸瘦长，眼睛大而亮，眼皮微微凹进去，有种念书人的颖秀。他上弥生家里来过一次，帮他的姨妈送绒线团。母亲扶着竹箩在院子里筛米，问了他姓名、年纪，老家有什么人——其实都是知根知底的，但年轻人也不腻烦，样样微笑着答了。他一走，弥生就责怪母亲唐突。