1
十五岁的夏天，颐年不愿意再站柜台。
小小一间杂货店，进门一排玻璃条柜，有胭脂粉霜、牙膏香皂。背后三层铝合金货架，堆置着各类文具、甜咸零食、烟酒茶糖和花露香剂。门廊上挂一个白漆铁丝架子，漆皮落得斑驳，卖些头绳贴纸和手机挂饰。杂乱无章，却在无序中生出自有的秩序。
自懂事起，她便站在柜台里充当帮手。妈在小作坊做缝纫工，皮毛工资养不活一家老小。阿嬷卖掉了留存多年的一点首饰，在街边盘下这间杂货店。母女俩不晓得如何经营，便样样都进一点货。阿嬷有风湿性关节炎，久立难耐，更多的时候，是人还未及柜台高的颐年踩着凳子收钱算账。四邻觉得这个小女孩可爱，免不了多顾看三分。因此年复一年，杂货铺还算像模像样，足够清简的生活。
念小学时就有贫困生补助，每学期登记申领，颐年从不举手。像是有微小的病菌在果核里啃噬，不愿意将某些变质的地方公之于众。妈有一次去开家长会，经过黑板报时看见申领通知，没同颐年商量，急急地找班主任反映了家庭情况。等到贫困生补助发放下来，那天放了学，颐年没有回家。
直到晚上近八点，十岁的颐年才拖着书包回到握手楼，在楼道里便已经看见几个邻居堵在门口。屋子里没有点灯，阿嬷穿着外出的衣服，妈正在打电话。看见颐年，两个人连滚带爬冲下楼梯。阿嬷将颐年紧紧箍在怀里，妈迭声向电话那头的警察道歉，挂断手机，眼泪才涌出来，手边脱掉一只袖套要过来打颐年，众人好一阵劝。
等进了门，却并无想象中的责备和打骂。颐年将揉皱的补助费信封放在餐桌上，阿嬷重新热了饭菜，一家人默默地坐在灯下吃，都像失去了脊柱，歪歪的，没有力气。半夜里颐年被鼾声惊醒，借着握手楼里对面人家的光线，看见妈坐在床边，手里捏着信封，仍然穿着白天的蓝灰色工服，另一侧的袖套忘了除下。她靠在椅背上打盹儿，胳膊垫着脸颊，呼吸疲倦而钝重。妈是从什么时候起竟像男人一样打鼾了呢？颐年轻轻转过身去。