1
从这日起顺数还有三百六十五天高考，廖初桐逃了课，独自在书店里闲逛。
“绮色佳三面墙是由小块小块的玻璃拼接，五点钟夕阳吻近山峦，山畔的书店会沐浴在霞色里，每一面玻璃都美得像圣心教堂。”
廖初桐读到这段话，是在书店最角落的一本胡兰成文集里。胡写浙江乡下的人情风土，养蚕，缫丝，春天田畴上采茶的明艳少女，初桐看得渐入佳境，一翻页，一片小麦色便利贴落下来，她拾起看，没头没脑，用钢笔字写着上述的话语。
那会儿是阴天，水墨一样的云层涌动，一滴雨水落下，玻璃上印着圆圆小小的水渍，闷热中世界显出寂寥的境味。初桐合上书，看看腕上的表，是下午四点五十九分。
今天不会有夕阳，近来好久不曾有。梅雨一直下，院子长出潮湿的苔藓，波罗蜜树坠着青色的果实，秀媚撑伞站在树下看，说不久就可以吃到今年的第一颗波罗蜜。
但雨水一直没有停，波罗蜜长得好小个，营养不良的样子，秀媚说，等有太阳了就会好，金色的阳光会催熟它。初桐想起衣兜里麦色的便利贴，久违的明暖，鬼使神差她将它带了回来。
她喜欢这人的字，洒脱，飘逸，每个字收尾一笔轻轻宕开来，像古时喝酒人拂过案头的衣袂。字是随人的，薏米的字就很像薏米本人，活泼，精神，跳舞的小人一般挤在两排格纹线里，薏米走路也是一蹦一蹦的，像脚底安着弹簧。
晚上自习课的时候薏米从前排传纸条来，问她下午逃课去的哪儿，初桐回说只是去了绮色佳看书——笔尖顿了顿，小心画上句号。薏米不相信，回复说她才不相信她这样的优等生会逃课去看闲书。过一会儿薏米上厕所便没有叫她，好在这种小脾气彼此早习惯了，初桐自顾自埋头在胳膊肘里睡觉。