1
我掏光身上所有的钱，买了店里最贵的一种花。据说开起来花冠大得像橙子。
花裹在薄薄的旧报纸里，报纸是我特意要店员换的，免得张扬。可那花还是太醒目了，走在街上，我觉得人们都在朝我看。
一回到酒店，我就把花藏进衣柜。
尽管开着空调，天还是热，到了晚上，花就蔫了。
我把花苞贴着梗剪下来，把它们放进浴缸。可还是晚了，没有开放的花苞像死去的小鸟的脑袋。想起刚把它们抱回来的样子，那么多的小脑袋，沉甸甸地靠在我的肩膀上，如此信赖我可以让它们绽放。
我把手伸进水里，趴在浴缸的边沿，盯着一池子漂浮的花苞，竟这么浑浑噩噩坐到天亮。
第二天太阳一出来，我就醒了。
早晨的太阳跟傍晚不一样，纯净、透明，几乎可以听得见阳光清脆的声音。浴室很快被晒得发烫，我打开淋浴冲了个冷水澡，并不觉得困。花还是没有开，橘色的花苞边缘已经显出生锈的颜色。
此时此刻，周坤大概正在医院里做胃镜。我想象自己正坐在走廊里的塑胶长椅上，一边看动漫一边等他。护工推着清洁车经过，水磨石地板上留下消毒水冷酷的气味。
我挺喜欢各式各样稀奇古怪的气味，周坤以前跟别人介绍我时总说，夏里是一个特别酷的女孩。
那时候我染浅棕色的短发，穿oversize的纯棉T恤、及膝卡其布短裤，狂热地收集各式各样原宿风的袜子。
周坤说起第一次见我时的印象，以为我是一个发育不良的小男孩，毕竟我的个头才到他胸口。
回想起来，倒也不能怪我。周坤那时已经十六岁，个头比我们大部分人都高，也比我们都稳重。怎么说呢？不令人讨厌的稳重。像是一辆在夜色中行驶的车子，柏油路平稳流畅，道路两旁是黑色的山峦与湖泊。车里放着音乐，乘客昏昏欲睡，而司机戴着帽子和白手套，干燥凉爽的夜风正吹进车窗。