1
今年的天气不同于往常，到仲夏龙舟雨还没有落下来。海平线上积云层涌，精白如同厚实的蚕茧。只有海上的云才会有这种白，再往上晴空万里，日光倾城。
我坐在台阶上看着海面，想如此发呆一整天。来来往往的人从台阶上过，手边一瓶青瓜味苏打水，冰凉绵密的水珠在玻璃瓶外层凝结。每每握住，觉得自己像握进小美人鱼湿凉柔软的发里。
但不能坐一整天，喝到苏打水见了底，就起身，抖开卷好放在一旁的围裙。在海豚旅舍的走廊里系好深蓝色围裙的带子，将空的苏打水玻璃瓶靠在墙根。
每逢客人稀少的淡季，或者岛上起大风的时分，我就会清洁旅舍。用青柠檬气味的护理剂擦拭桌椅；清理铸铁煎盘，烤干并涂上薄薄的油；拆洗白色棉布窗帘，晾在屋檐下。风吹进房屋时，能闻得见皂粉清苦的气息。
我住的地方在海豚旅舍的三楼，是一间很小的阁楼。打烊以后，熄了房里的灯，端着蜡烛上去，烛台是从海边拾来的硕大贝壳。
我从岛外邮购回来许多蜡烛，浅蓝、湖蓝、克莱因蓝，还有一种在光照下如同凌晨海面的灰蓝。蜡烛被一支支排在窗台上，妥帖而紧凑。
岛很小，并不算得什么风景如画的胜地，但因为是这附近唯一的岛屿，所以成为对岸陆上居民打发时间的去处。这天正在揉面团的时候，电话响了起来。
“榕树？很大的榕树……啊，我马上过来。”是临时预约的客人，不知在哪里搜索到旅舍的号码，在电话里说是一家人，在岛上迷了路。我用手肘按掉电话，将面团覆上保鲜膜。找不到这里是常有的事，海豚旅舍虽然在岛街中段，但周围错综复杂的山陵地形，让小岛的每条路都连着蜿蜒的台阶，每条由台阶组成的巷陌都可能通往别的地方。