1
他身上有种潮湿雨水的味道，令她想起台风天：盛夏酷暑里来自太平洋的寒凉，雨水自天扑下，风太大，水是斜着射出的箭，簇簇砸在地面。
她最欣赏大雨倾落的一瞬间，有种孤绝不顾一切的美。
“喂，发胖我就不要你了哦。”
偶尔，她回想起那个暗房的午后，窗外台风肆虐，广袤世界似只剩下这一方安稳。男孩在盛满药水的瓷盆里洗照片，她坐在他后面细细碎碎地咀嚼，嘴里还噙着红车厘的牛角面包。是在那时他说了这句话，静默维持了半分钟，结束在他开朗的笑容里。
“开玩笑的啦。”
她和他都放松下来。他给她欣赏那些照片，黑暗里生起明丽的颜色，美现身了。美现身的一瞬间她竟有些发怵，怎么会？那些绯红色的岩石柔软如同丝绸。
“亚利桑那州的下羚羊峡谷，雨水汇成洪流冲刷出这样的地貌。”他喃喃自语，“是不是很神奇？纳瓦霍原住民把它们称为Hazdistazi。”
男孩让了让位置，用镊子夹着一张湿漉漉的照片凑过来，好让她看清楚石头的线条。
离开公寓后，她在电视里听到新闻播报，说本次台风为百年一遇，沿海咸水倒灌，许多地下车库被淹没，巨浪涌及十层楼高，连根拔起的榕树尸体覆盖住道路。她托着餐盘，在茶餐厅顾客的一片“啧啧”声中来往穿梭，默然怀想与天灾同时同刻，他暗房里一抹绯红的柔软安宁。
Hazdistazi，他口中的音节，像一滴雨水落下的涟漪。
终其一生，他也成了那年夏末在她心上冲刷出一座峡谷的人。
2
管家带靖宜过来时，一直叮嘱她不要乱动屋里的任何东西：“廖小姐，你只需要清理灰尘，地板和桌面都要用手指包裹消毒湿巾一点一点擦拭干净，以及，绝对不可以打乱任何一件物品的摆放。”管家用生硬的普通话讲给她听。这份工作因为太挑剔，已经辞退了多名女工。如果不是蔡先生要求太严苛，管家不会不得已聘用一个连粤语也不太流利的内地妹。