1
日落时分，盘中的水波蛋映在粗陶盘上。两个水波蛋、一杯美式咖啡，素简得不像男生该有的饭量，但他的确一向只吃这么多。
我有一次送外卖去附近的写字楼，正好碰见了他。在狭窄的电梯间里，我闻见他身上的古龙水味，干燥而温暖，如壁炉里将熄未熄的杉木香气。当时他正低头听着耳机，并没有认出我来。他外套的袖子上沾着细软的猫的毛发，在电梯间的气流下摇摇欲坠，我在要不要帮他摘掉的念头里挣扎了一阵子，电梯传来“叮”的一声，他出去了。
傍晚他来店里，如常地点单。我从未与他搭讪过，说些“还是昨天那样吗”之类的话，我习惯沉默，习惯听他说话时音节上的韵律，沙沙如风吹过草坪。
夏天他穿没有图文的纯棉黑色T恤，冬天系黑色围巾、穿薄的黑色外套，整个人清晰如铅笔画。他养了一只猫，我见过他提着猫粮匆匆过马路的样子。穿黑色衣服的时候，他衣料上显出丝丝的白色毛发，我想那应该是一只很黏人的长毛猫，雪白、碧眼，被他抱在怀里，无限宠溺。
我小时候也养过猫，被人用纸箱装着丢弃在楼下的女贞树丛中。寒冬天气，小猫都还没有断奶，糯糯地挤成一团，纸箱里有腥臊的猫尿味，湿漉漉直熏人的眼睛。小小的我把手探进去，便有毛茸茸的脑袋过来顶我的手心。
那一刻，我决意要把猫抱回去，挤空眼药水的瓶子，灌上奶，一天几次地喂。长大后才知道牛奶是不能喂猫崽的，然而那时小猫竟都很争气地活了下来，一只只东扭西歪竖着狸花色的尾巴，在放学后围着我“喵喵”地叫唤。
有一天那个男生进来，臂下夹着一盒W牌的猫粮。
点完餐，我迟疑片刻说：“这个牌子的猫粮成分不好，猫吃了容易得结石。”
他便说：“这个不是喂猫的。”