壹 南洋往事
伊有一只安眠药枕。枕是别人送的，装了些明目宁神的草药，不知这些药有没有效，这些年伊始终无法入睡，伊同样不知自己何以不睡，好像是一直在等着什么，也许是一个人的出现，也许是一桩事体的发生，也许只是习惯了等待本身。
伊还捡了一只狗，名字叫阿黄。伊本来是个怕狗的人，每日傍晚牵阿黄出门，沿着防波堤走啊走，一直走到海上落日**进水面，日落的一霎那天空真是凄艳，然后海水没过太阳像熄灭一块很红的铁。阿黄不喜欢叫唤，只是非常静地坐在伊身边，看夜风里战栗的海水，一波接着一波，整晚追逐不息。
伊还有一盆植物，虽然卖花人告诉伊这是花，但伊从未见过它开放的样子。有时伊搬它到窗台上，在楼下伊抬头就能望见植物墨绿的叶子，笔挺而茂盛，如同一个无忧无虑的少年郎。
伊所有的财产便是这三样。
无人知晓伊的年纪，只听闻伊家族里从前做南洋生意，少小时便独自一人领着家仆守住大厝，发家的祖屋轻易不能搬迁，主人在原址上重修了连栋的侨楼，连地板砖都是家道兴盛时走船驮回来的欧洲瓷，绿底描红金，满盛满开的郁金香、琉璃苣、玫瑰同铃兰，以至于要专雇着一个用人从早到夜地开窗。时移世变，父兄又再度奔去南洋，这回却没有归期，剩伊独自一人，如今宅子也早已充作了建筑博物馆。
伊姓冯，闺字晓霜，住福州路附近的小公寓，平日套着朴素的毛线开衫，今朝难得穿一身梅子色旗袍，旗袍是年轻时做的，那时还丰腴，腰身放得宽，越发显得现在身子底下的弱。晓霜不爱化妆，但这一天是伊生日，又逢每周冉医生上门来的日子，冉医生过去在欧洲念过书，英文写得极好，不知为何跑来这国境之南住着。晓霜对着镜子看看，轻轻往嘴上印一点唇膏，嘴角抿一抿，一管口红也不知放了多少年，镜子里的人鬓角已是盖不住的灰白。