1
寒夜里停电，披衣起床，绮星从抽屉里翻出一盒高中时存下的雪松味蜡烛。旧是旧了，好在还可以点。胖胖圆圆，灰绿色大理石一样的蜡烛，没有垫杯，就随便放几支在地板上、书桌上和床头。烛光让人心头生起一片摇曳的暖，如果外面再有一场雪，是适合给思念的人写书信的氛围。
但这个念头刚在绮星的脑海里浮起一个泡，就被窸窸窣窣的拖鞋声戳破了。一股寒气里，阮阿姨推开门，睡眼惺忪地说：“都这个点了还不睡。”赶着人上了床，看看满室的蜡烛，一支一支收拾起来吹灭。
房间落入一片幽寂的海，阮阿姨打着手电筒，又从壁橱里拖出一条羽绒被堆在绮星**。光柱里细微的纤维载沉载浮，像一片夜海中无根的水母。见绮星不困，她探手过来摸**的褥子，道：“是不是冷？冷的话给你灌个热水袋。”没了电暖气，室内呵气成冰。阮阿姨忙了一圈，走到卧室门口，不放心又转过身叮嘱，“早些睡，可不许再熬夜了。”手电筒的光柱晃了晃后消失在房门后，好一会儿，绮星才听见阁楼上阮子冬蹑手蹑脚上床的声音。
“失眠了？”枕边的手机骤然亮起，是有人发来信息。
“你不也是。”
“还以为你不回来了。”
那怎么能——她心里想着，忍不住失声说出口，一字一字，骤然落在干冷的室内，连自己也吃了一惊。
“公务出差，顺便罢了。”屏息了几秒，她小心翼翼地发过去，“虽然天气不好，但哥你要好好地幸福。”
过了好一会儿，阮子冬发回一句：“大个女，懂事啦。”
她以前从来没有叫过他“哥”，不管是学校还是后来，当着人背着人都大大咧咧地喊他阮子冬。乍然伏低，心里顿觉无限别离之意，像很亲切的一件旧物事即将从脑海里剥离。其实她打了很多很多字，思前想后打了又删。冷冷寒夜里，竟握得手机上一层薄汗。