1
整个新年里雨水连绵，春寒扑在透明的窗玻璃上，漫成一片牛奶似的薄雾。雾气积得多了，一股一股聚集起来，是无根无源的小河，在半空流淌。
金缕专心致志地用手指沾着窗户上的河流画画。
“哭了——”金缕转过头，指着大落地窗对保姆奶声奶气地说。
她才五岁，粉团似的脸，母亲给她穿大红色绣龙凤福字的绸袄，辫梢上别一支翡翠翅子镶的蝴蝶发夹。一转头，隐藏在蝴蝶下面的弹簧便微微颤动，像一只真正的蝴蝶落在了头上。
“是呢，窗儿哭了，咱们也该去睡觉了。”保姆阿春打了个哈欠，抱起金缕，朝卧室走去。落地灯在地毯上溶开一簇暖融融的奶油色的光，阿春用软糯的闽南腔慢慢地唱——
“蓝色花一丛丛，名叫勿忘侬，愿你手摘一枝，永佩心中……”
夜雨下得更密了，台南的雨天是一幅厚实的帷幕，金缕只觉得眼皮越来越沉。她想着刚才的事，落地窗外，草坪上站着一个如小兽般惊惶的孩子。她看见他皱成一团的五官，肩膀隐忍地抖动着，像是在低声呜咽。她很想告诉阿春这件事，可是呢喃的声音渐远渐弱，直到听不见……
阿春熄了灯，悄悄退出儿童房。
这是1990年再平常不过的台南雨夜，过了这一夜，年节才算真正结束，明天就是新的一年，可新年又怎么样呢？日子始终簇新又漫长地过着，只是把人给过旧了而已。
阿春是去放下落地窗的帘子时被吓一跳的，这样阴冷的天气，雨地里竟然站着一个孩子。花园里的灯光透过雨水照在他的身上，给他镀上一圈毛茸茸的弧光。
后来每当阿春回忆起这个夜晚，她也很奇怪自己没有被“吓掉魂”——大概是那首哼了太久的摇篮歌，是他身上淡黄色的光芒，又或是她的疲累，让她还没来得及告知主人，就自作主张把雨地里的孩子给捡了回来。