1
山，山从黎明里苏醒，轮廓清晰，天边有一两粒星，景致便越发明净。
冷空气薄得锋利，浸一会儿，早先爬山时身上起的微汗随即被刮落殆尽。
前面已经没有路，风从阮宜穿灰色羊毛袜的小腿边跌跌撞撞地飞过，脚下是日晒雨淋磨得皴裂的岩板，覆了霜，皮鞋踏上去有细微的咯吱声。岩板缝里挤挤挨挨长满了卤地菊，一蓬蓬胡乱占满了整个山头，不要命一样泼洒的黄。黄爬上近前的尼龙隔离带，爬上墨迹还新鲜的告示牌，凝成四个黄漆滴沥的大字：禁止靠近。
这是周六的清早，阮宜周五傍晚就离开家，出发前她告诉爸爸要去市中医院，她母亲在中医院当护士，她们每周见一次。
出发前阮宜带了一部iPod、一条围巾和一张交通卡。
地铁里有暖气，她在那里摘下了围巾，忘了拿，围巾自此流浪在城市某一处的地下轨道里。
风大，阮宜拉高风衣的立领，她从昨天傍晚到现在，乘地铁又换城际班车，算算已经一整夜没吃没喝了。好在行山途中发现一线泉水，冬季水位枯竭，只一点细微的潮润从岩石缝里滴落。
阮宜用掌心拢在石缝下接水时，想起从前参加夏令营的晚上，带队老师讲野外生存，一个巧方法是用干净袜子或文胸海绵叠多几层滤水。篝火外圈一堆十几岁的女孩们听得捂着嘴乱笑，夜里卧谈会上彼此揶揄，让发育得早的女生拿出海绵来试试——那时候大部分人都穿粉红、纯白的卡通小可爱，夏季校服透一点，体育课都会含着胸怪不好意思地跑。
也不晓得为什么会突然想起这件事，就是那样青枝青叶的年纪，不知不觉也熟透了。到现在几乎不再会有女孩为露出肩带而羞涩，超短裙也更短。上次同学聚会，吃饭、唱歌的间隙，小麦她们和男朋友讲甜蜜电话，隔空kiss加抱抱，全然没有顾忌。仿佛聚会有人接送、什么节又收到什么大牌才是理所应当一样。