此生多寒凉
此身越重洋
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
——朴树
1
聚会进行到一半的时候我走出包间透气，不一会儿陈叙也跟了出来。
我们很有默契地拐进逃生楼梯，他把楼梯间的小窗使劲推开，灰大，滑槽卡着了窗子，就只能开一小半。我们俩就着那一小半缝隙，像鱼需要氧气一样贪婪地呼吸着夜晚的新鲜空气。
他熟练地从身上摸出打火机，单手抽了支烟。见我皱眉，笑笑又把烟收回兜里。枯坐着看了一会儿窗外的夜色，我想了想，从包里掏出一盒渔夫牌润喉糖，递给陈叙。
他说，多少年了，你还吃着这个牌子呢。
我说，懒得换。
他说，我跟女朋友分手了，她家里人不让她在澄州待着，非得要她回老家。
我说，嗯，人之常情。
我们俩就这么并排坐在楼梯口，沉默地等候着旧年的结束。糖化完了，呼吸里还留着薄荷清劲的余韵。包间里五光十色，嘈杂的脚步声和尖叫声，零点倒数将气氛推向了**。可我们贪恋着这一小片薄荷味的安静，谁都没有站起身。
这应该是我最后一次参加同学聚会。吃饭的时候，我沮丧地望着每一张脸，那些油腻的恭维和明攀暗比都让我心底泫然欲泣。我想拎着他们每个人的后领子往洗手池镜子那儿站，让他们好好看看，想想自己从前年少的模样。但我没有勇气，只是脑子里这么浮现了一遍罢了。
所以我跑了出来。此情此景让我想起十八年前的陈叙和我。穿着医院幼儿园统一发的淡蓝色围兜，也是这么坐在幼儿园的台阶上望着窗外。那时的陈叙面容清秀，皮肤白皙，衣服和鞋袜总像刚穿上去似的干净。而我常年短发，上树下河无所不能，家属区里新搬来的总以为我妈养的是个小子。