01
麦熙文坐在客厅里，摘去手套的手指，还带着微痒的刺痛。外面的世界有融雪时节入骨的冷，但客厅是暖的，壁炉烧着木头，厅中间铺着厚实的明式羊毛地毯，墙上挂着一面六曲金地纸本屏风，金屏正对着壁炉，光焰返照在金箔上，像墙上生起粼粼的水的波纹。偶尔一辆车从院墙外头经过，大厅里更显得静。年初一刚过，这屋子的节庆气味已经淡下去，她望向外面，还不到四点钟，天空已经阴沉得像晚上。
一生中许多事情的发生是毫无预兆的，以至于麦熙文回想起来，一些人和事的经过已经模糊了，却还清晰记得那一墙在不开灯的暗室里粼粼浮动的金。
她在客厅枯坐了一个钟头，肩颈的姿态已熟稔于心，连裙摆在小腿的弧度也是精心设计过的，太久没有买过新衣，身上这件开司米连衣裙还是上星期母亲陪她去罗万挑的，米白色意大利山羊绒，衬得她整个人也如同羊崽一般可怜可亲。母亲说，记得笑，年轻女孩子的笑脸比什么化妆品都好看。为此她总不自觉地咬着嘴唇，好在见面时多一点自然的红润。现在，一切小心思都变作可笑的把戏，他不在家。
她来是为了钱，眼看要成为无望的事，没有提先预约，用人端过来一杯矿泉水就不再理会。客厅隔壁的琴房有人在断断续续地弹，她听着琴声，是旧时贵族人家晚宴时的配餐乐，觥筹交错，刀叉在雪白骨瓷上落下如金错玉，她忽然觉得饿。
窗外是铺着碎白石的庭院，地上一盏半人高的竹制灯笼，雪水沁透了红纸，凝在冷风里，乍一看有种凄艳的美。麦熙文看得入了迷，长沙发的另一头忽然下陷，她在失衡之余不免侧首，回过神来，身旁已坐着另一个人。
是位身着深色高领毛衣的男子，黑暗里看不清面容，在火光的映衬下，只觉得轮廓十分锋锐，那人舒适地倚靠在绿丝绒沙发的一角，瞳孔闪闪发光，像等候在静夜水面上的什么动物。