第四周过去，刘易斯厌恶了自己，也厌恶了生命，失败感令他难堪。现在他已明白过来：安审、编辑拒绝他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻梦。山口百惠把他的《生查子》和几部作品手稿寄了过来，他无动于衷地读着她的信，她尽可能表示喜欢他的作品，说它们很美。他明白这些诗词并不成功。他从她的信中每一行缺乏热情的套话里看出她并不认可，而她是对的。他重读了这些诗词，坚信自己的感觉没有错。美感与神奇感已离开了他。读诗时地发现自己在纳闷：当初落笔时自己心里究竟有什么感受？他那些气势磅礴的词句给他怪诞的印象：他的得意之笔其实很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虚伪、不像话。他若是意志力够坚强，是会把《生查子》当场烧掉的。
夜深人静的时候，创作的欲望又在刘易斯心里萌动。小说和诗歌从他脑子里蹦出，并自然形成。他把它们草草记下，准备以后写成作品。他认识多姿多彩的世界，曾在它千变万化的局面里旋风般前进。在那过程中他学会了一种行为准则，凡是新花样都让别人先动手。这个办法以前曾使他多次立于不败之地，也培养了他的观察能力。他懂得怎样观察新东西，等待弱点暴露，再抓住突破口冲进去。那跟打架时伺机进攻是一样的。凭他长期的经验，他只要找到了破绽就能抓住不放，穷追猛打。
他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个情景交融的笔法，分析他们成功的窍门，叙述的窍门、表达的窍门、风格的窍门，他们的观点，对比手法和警句。把这一切列成清单，逐一研究，他只追求其中的原理。在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美就近了一步。他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事……